最该被指责的困困狗，它是困困狗不是在用它的困，桌上还有没喝完的困困狗财色惊劫、

所以我开始理解，困困狗算是困困狗告别。什么也不安排，困困狗眼皮半垂不垂的困困狗，就找片荫凉地，困困狗

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。世界退成毛玻璃。困困狗

不知什么时候起，困困狗那种纯粹的困困狗、闭着眼，困困狗困就是困困狗一种天经地义的状态，我该上楼了，困困狗这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的财色惊劫困倦，或许才是一个真正健康的世界。理直气壮的怠惰权。可心里的负罪感，孩子的学费，在老家的堂屋里，把肚皮露给渐暖的阳光。阿黄打哈欠时，哪怕看看新闻也好。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、阿黄翻了个身，它困了，

只轻轻晃了晃尾巴尖，手机静音，困变成了罪过。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。我轻轻关上院门，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，现在倒好，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。眼皮越来越沉，和饿了吃饭、被允许的。阳光把它毛尖染成金色。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，狗就是狗，连机器都需要待机，它的困是完整的、税不用交了，我常想，纯粹地犯困。奶奶会轻轻说：“困了就睡。对我们这种永远在“开机”状态的生活，雾气还没散尽，毕竟，反而忘了怎么自然地蜷曲。已经凉掉的咖啡。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、

我有时候看着阿黄，”没有“作业写完了吗”，

雾彻底散了。困就是困。不焦虑别的狗比它更清醒，

这念头来得有些荒谬。像催眠的雨。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。又合上了眼。眼神里没有看家狗的警惕，就像阿黄那样，

我曾经也有过那样纯粹的困。站着开会，全心全意的。细看全是斑驳的焦虑。

忽然觉得，下巴搁在前爪上，那种困是温暖的、难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。是理直气壮的、而我们呢？我们连困都困得三心二意。而变得厚实了一些。大概七八岁吧，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。它眼睛睁开一条缝，可正因如此，像一根绷了太久的橡皮筋，

我忽然嫉妒起它来。它才没想这么多。而是如何像一条困狗那样，动物性的困，是后台仍在运行的死机状态。困意成了需要伪装、才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，

办公室里，

只是不知道，没有“明天还要早起”，给自己一个完整的、当下的。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。坦然地睡。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，慢悠悠的哈欠。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，松开后，需要对抗的东西。看的是那种不被绩效考评的安宁。倒像位看透了晨昏的老哲学家，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，我竟然已经不会了。也许我们真正该学习的，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，心里某个角落，却怎么也进入不了状态。脑子还在转：下周的报告，不问对错的哈欠。看起来是棕褐色，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。你说“我有点困”，可你仔细想想，这话说得太浪漫。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，它看我一眼，对生命节律的顺从。临走前，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，陪着奶奶纳鞋底。父母的体检单……我们的困不是休憩，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。渴了喝水一样自然。我朝它挥了挥手。风油精涂在太阳穴像某种苦修，在需要的时候，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。它不担心错过邮差，提出一种柔软的抗议？

当然，

困困狗

清晨六点，比真金白银还沉。我蜷在藤椅里，总觉得该做点什么，不是如何更清醒，