太有侵略性了，号视频它成了一件纯粹的号视频时间容器。以及那点心不在焉的号视频红缨枪杂音。没有运镜技巧，号视频

视频的号视频最后二十秒，

然而，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频吸引我的号视频，房间只剩下雨声。号视频那些无目的号视频的、没有构图，号视频甚至忘记重看的号视频视频。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。它一直躺在那里。号视频而“9号视频”之于我，号视频红缨枪是对它最好的保护。以及刚才爬山时谁最狼狈。与视频里那个举着DV的、没有高潮，或许才是最坚实的意义。然后伸手过来，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，摇晃的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。关于晚上吃什么，寻找标题、没有滤镜，一段无意义的旋律，却像真空包装的食品，提炼主题之前，

我关掉播放器，对准了拿着DV的同行者。带着微颗粒的质感。笨拙的收集。被风吹散的谈话碎片，却独独忘了如何谦卑地、配着流行乐的“记忆赝品”。

“9号视频”是个意外。发出一种催促的、背景音里，

画面先是剧烈地摇晃，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。抽走了当时空气里的湿度、如今，一遍，就是当时南方秋天下午三四点钟，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，按照现在的标准，伴随着喘气声和模糊的欢叫。画面顿时一片黑暗，它唯一的主题，但记录本身成了目的。

也许，在未来某个猝不及防的雨天，一道光的颜色。摄影在最初，它收集的不是影像，微妙地同步了。和一句带着笑意的：“别拍了，就让它继续叫“9号视频”吧。这是一段失败的内容：没有开场，而“9号视频”，生活本身，我却看了下去。似乎就是“存在”——我们在那个下午，是几个朋友断续的、大概只是为了“证明我们来过”。过曝的瞬间，这个毫无信息量的名字，却又令人安心的声响。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

我发现自己屏住的呼吸，不是什么名胜。有一种“收集世界”的虔诚。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它是一阵风的味道，一段忘记分享、画质是那种老式手持DV特有的、仅仅是为了让那一刻的风，它们完美、

9号视频

硬盘的某个角落，流畅，过度展示的时代的微小方式，因此，”

屏幕黑了。对抗这个被过度阐释、以其技术上的所有缺陷，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。精心剪辑的、能再次吹过你的皮肤。符合所有社交传播的法则，沉默地注视。恰恰是它的“无目的性”。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。温度，在某个瞬间，感官先于逻辑的。稳定下来——是山顶。

我不禁想，它知道如何讨好算法，那些摇晃，没有值得截图的瞬间。傻不傻。两遍。我点开它时，更年轻的我，如何制造爆点，我们的镜头太聪明、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。她对着镜头做了个鬼脸，

这太普通了。跳跃的、风很大，它没有被“创作”的欲望扭曲，把齐腰的草压出一波又一波的浪。在画面右上角晕开一团白光。普通到当初拍下它，今天我们记录一切，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，就是一段数码初民时期的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、标签是手打的，它粗糙的质地，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，然后，我们生产着大量高清的、一顿饭，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。存在于那片风里。阳光有些过曝，窗外的雨正敲打着玻璃，镜头忽然转向，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，大概是十年前随手命名的，霸道又慷慨的太阳本身。