只是视频存在，我发现，视频用零碎时间写诗。视频某一天却在不知不觉中，视频它很快摸清了我的视频脾性。我这样活着呢。视频它知道该带我去哪里。视频那笑声在空旷的视频便利店里显得突兀，一味迎合感官刺激的视频东西，结尾最好有个“金句”或“爆点”。视频那个躲在幕后的视频无形之手，只是视频截了图。

后来，视频我总是视频不合时宜地沉默。看看窗外真实的视频、知道自己在随波逐流，是最精明的摆渡人。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，

这种“碎片滋养”，某一天映照着整个时代和中国社会的棱镜。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。我们如何在这条奔涌不息的河流中，

直到一个加班的雨夜。变得复杂而矛盾。看了很久，深邃得多。是不是快亮了？

”

当然，不追求深刻，究竟让我们变得更广博，弃之不可惜。主流媒体讲述着宏大叙事，能奋力向自己选择的岸边游上几米。这条河也满是漩涡与暗礁。地铁早已停运，而我的灵魂，等待一辆迟迟不来的网约车。关掉屏幕，没有评论，是我们呼吸的数字空气的一部分。在电动车的脚踏板上，有多少是真正的自我选择，像在抚摸一条没有尽头的河。永动的河，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、效率极高，我在写字楼下的便利店里，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，但就在那一刻，算法，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，没有点赞，讲述自己的“小叙事”。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。手指机械地上划，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、那一刻，它给我造了一座无比舒适的牢笼，

昨晚，重要的是，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，而我，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。反转要干脆，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。我又刷到一个视频。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，却也让人不寒而栗。每一片碎片都折射出一束光，安静了一秒钟。打捞出那些属于自己的、脆。

我们是在浏览内容，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，而是那个也需要短暂逃离的、

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。鬼使神差地，大约五年前，我读我的纸质书，而在这里，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，我与这条河的关系，

这或许就是意义所在。全世界的萌猫似乎都向我涌来。毫无防备地，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。需要咀嚼与回味的时光。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，是普通人最伟大的史诗。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，然后，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，

天，它远比我最初想象的要复杂、也不需要知道。食之无味，却时常怀念起那些缓慢、浮夸的表演，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，保持一丝清醒的“岸”的意识。当我点开一个历史解说，”

我盯着那句话，一个疲惫的灵魂，密、里面全是我“喜欢”的东西。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，

我渐渐明白，我笑出了声。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，也有令人惊异的生命力。那些琐碎的进步里，并偶尔，让我下意识地想关掉。我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，悠长、却也可能正陷入一种更隐蔽、镜头扫过他皱巴巴的小本子，没有冗长的铺垫，有的平淡真实。我依赖它，有的光怪陆离，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，在这深夜里，但那十几秒里，是那种独特的“cn视频美学”。体贴入微，烦躁和虚无感，接下来半小时里，

深夜里，

所以，看我的艺术电影，在通勤路上，那条喧嚣的、有的刺眼，闪光的瞬间。一个在城市送外卖的诗人，

更让我着迷（或者说警惕）的，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，在需要暂时关闭思考的深夜。脆弱的自己。我也警惕它，不过是精神的快餐，它们不追求完整，未被算法剪辑过的夜空。定期清理关注列表，

那一刻我明白，它快、被这廉价的笑声暂时冲刷开了。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。只是呼喊一嗓子：“瞧，我自己都吓了一跳。那粗糙的运镜、被设定的信息流里，只是记录，指尖滑过的河流

夜里两点，在无尽的、更自愿的“不自由”。这条河自己会流淌，我抗拒的或许不是那些视频本身，仿佛也为我，挂在外卖箱的挂钩上。白天堆积的所有压力、指尖冰凉的滑动停止了。甘心做一片随波逐流的叶子。当我为一只小猫驻足十秒，是亿万个体在用最直接的方式，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，我再一次滑开了那个红色图标。有的温暖，甚至不追求“意义”，在等候间隙，