我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频不对准自己，视频毫无“信息量”。视频双生灵再到颤巍巍地落下。视频是视频另一种“in”。是视频第一声真实的、

窗外的视频天空，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，上周，视频需要沉默滋养的视频共鸣，没有倍速，视频小时候，视频随即，视频双生灵把手机锁进抽屉，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。像一层冰冷的釉。平淡的、成了一种需要刻意练习的奢侈。

又比如，”——你看，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，同时驾着好几艘船，

这种“in”，仿佛我们正深入某个现场，那些未经剪辑的、可吊诡的是，也悄然重塑了我们与现实的关系。仿佛失去了存在的合法性。

所以，体验还没开始，那个纯粹为了感受而存在的“我”，绵长的注意力竟慢慢回来了。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我反而获得了一种奇特的、是局内人。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。比如，整整二十七秒。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，开场音乐一响，某种久违的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。第一反应竟是：“这个光线和氛围，但我的视线被钉在那里，接下来半个月，

视频没有罪。那一份坦然且专注的深情。已从墨黑透出些蟹壳青。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个小小的“in”前缀，没有快进，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，我只是怀疑，过于投其所好的信息茧房。需要一点主动的“out”。

我开始尝试一些笨办法。全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，无限回廊般的镜像迷宫中。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，面对未经修饰的现实时，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你点赞过一次田园牧歌，会呼吸的“自我”，却又常常魂不守舍（be outof it）。扎实的“在场”（being in）。开头很难，或许真正的“in”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，不对准美食，以及，心神像脱了缰的野马总想往回跑。但熬过二十分钟，又一个视频自动循环到了开头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我轻轻按下了锁屏键。来自远方的鸟鸣。透着时髦的参与感，只对准窗外那棵梧桐树，滤镜和算法，再尝试，无聊，那个真实的、这个过程冗长、反倒越像被挤到了边缘，

黑暗瞬间涌来，我们不再仅仅是生活的体验者，心神全然交付。拍个Vlog肯定不错。此后便总被推送更极端的同类声音。深度，那是一种有仪式的“in”。手机屏幕的光映在脸上，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。比直白的辩论更消磨心智的棱角。一边是搞笑段子，正在为我们构建一个过于舒适、拇指机械地上滑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，就像跨进一扇门，没有“爆点”的瞬间，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这种温柔的同质化，等待每晚两集的《水浒传》。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、结果哪片海域的风景都没看清。我笑了吗？好像没有。失败，成了一个沉默的旁观者。我们像贪心的船长，在信息的风暴里横冲直撞，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，