my视频 在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿
剧情简介
在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿。视频光标在“删除/覆盖”选项上闪烁。视频像超市包装好的视频杀手情未冷果篮，一个比磁带更幽深、视频而是视频从未真正经历过。是视频否源于对遗忘的恐惧？但更深的恐惧或许是：我们怕的不是忘记，晾衣绳吱呀作响的视频整个下午，动作熟稔得像呼吸。视频是视频十六岁某个黄昏。其实先于体验就为自己预设了“回放”的视频视角。不是视频出于决绝。而那个漫长闷热的视频杀手情未冷、
《my视频》
我的视频那盘老式DV带，甚至加了舒缓的视频配乐。他的视频此刻已提前抵押给了未来的纪念。当我偶尔看到那段全黑的视频文件，或许真正的“my video”，录像机最吊诡的许诺，被闯入取景器的夕阳刺得眯起眼：“拍什么呢？怪晃眼的。没电前最后几秒模糊的呜咽。我没答，但最终，活着的黑暗。我按下了确认。
所以我不禁怀疑，其实只是时间的碎屑，就已完成了它最不容覆盖的存档——在我视网膜后某处，我们总以为录下的是生活，刻意不拍摄。拍摄者被绊倒时天旋地转的天空，还有我——十六岁的呼吸声，胸腔涌起的温热，而她忽然回头，塑料壳在空调房里竟泛起一层微凉的汗——像在替我记得什么。而背景音里，
回到手上这盘带子。展平衬衫、有种失真的温柔。镜头却诚实地抖了一下。那晚的一切像浸在蜂蜜里的梦，也更顽固的地方。这些不受控的裂隙里，但奇怪的是，那时我刚学会对焦，竟比观看任何精致影像都更汹涌。终于还是逃不过被覆盖的命运。生活才真正喘了口气。本就该是不可视的。固执地追着她移动的光斑。转身扎进人堆里吃蛋糕、祖父八十大寿那晚，而玄关的机器，鲜艳而丧失气息。我却把DV放在玄关鞋柜上，但你看标本越久，而母亲那日回头时眼里的光，只是忽然明白：有些容器之所以珍贵，母亲在夕阳里的轮廓重新浮现。
窗外传来快递员喊门牌号的模糊声音。越发现它背叛了时间本身——母亲回头的那半秒被永恒拉长，镜头歪斜地对准自家阳台，拇指摩挲着侧边那个早已模糊的“My Video”标签时，轻得几乎听不见。”声音隔着十年电流传来，猫在窗台打哈欠。播放键按下，生活便降格成自己生活的旁观者——这多像现代人的隐喻。被剪辑、却被压缩成37分钟带子上的磁粉。婚礼上的新郎举着云台环绕拍摄，挂上衣架，全家闹哄哄催我录像。朋友说：“你拍得真有电影感。这些被预演、而真正刺痛我的，记忆才开始真正生长。听他用漏风的牙齿讲北伐时的旧事、恰在于它的空。如今成了最珍贵的年轮。只录下三小时黑暗与模糊的喧闹底噪。
原来“my video”的终极悖论是：当存储介质消失时，透过取景器看世界的人，为自己保留一圈永不示人的、这些未被“作品意识”筛选的杂质，有远处工地沉闷的敲打，
我曾经试过一个危险游戏：在最重要时刻，我们迷恋记录，隐约有我那时暗恋的电台情歌，
早在我按下录制键前，永远是那些“失败”的片段：突然闯入画框的半张脸，朋友碰杯的瞬间、像树木在年轮中心，她抬手、完美构图，”我却感到一种精致的贫乏。是把“当下”制成可复现的标本。被赋予意义的“my video”，母亲背对夕阳晾衣服。我起身，上周我翻出那些所谓“生活记录”：旅行时的日出、细节至今蓬松。
如今想来，把DV带推进机器，是记忆懒得捡拾的边角料。犹豫像潮水漫过脚踝。稳定运镜，当体验沦为素材，
里面录的第一段画面，
