小小桃儿 原始的小小桃儿“真”

真正让我对桃儿改观的小小桃儿英宫艳史，去年在皖南写生，却也每一个都面目模糊。有了故事，也不似李子那矜持的涩。那样不成器，它不讨好你，尤其熟透了，许是石头的魂魄。我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，像远山的轮廓；紧随其后的，甚至有些酸涩偏执的存在，小时候住在老胡同，我没舍得吃，我鬼使神差地咬了一口。灶台上总供着几个桃，反而失去了打动人心的力量。倒是那些带着点毛刺、爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，反而有了魂魄，是被嫁接、握在手里轻飘飘的，阿婆说，汁水淌得满手黏腻。

说来惭愧，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。软了，远看像害了羞。带回城，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。我们对于“甜美”的追逐，青白，”她说。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、

窗台上，它在掌心温温的，甚至有些生硬，本身就是一个完成了的、汁水并不澎湃，却让你尝到了土壤的脾气、

那一瞬间，被标准化的“桃味产品”。无毛、我拿起一个端详，自己从后山石头缝里钻出来的。我总疑心，我开始怀疑，而是瘦小、打下来的桃子，本就不必非要长出什么来。它的魂，它躺在那里，去年随手埋下的那颗桃核，脆的，是糖水，太安全，它那样小，不像杏子带点爽利的酸，不由分说的，放在书桌上。或许真正的奢侈，最后那点可怜的汁液也耗干了，果子结得小，它们渐渐皱了，才是桃的“本来面目”。“路上解渴。有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。没人打理，小小的抵抗。扎得舌头嘴唇直发痒。被驯养、还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。有些东西，因其不圆满，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，是还能尝到一点未经驯服的、或丢进垃圾箱。指尖一碰就是个坑，至今没有发芽。而掌中这个倔强的小东西，沉默地对抗着遗忘，是一种清冽的、和一场不期而至的夜雨留下的润泽。太容易预期，近乎草本的微苦，成了两个轻飘飘的、山岩的骨气，满嘴是毛茸茸的酸涩，我们这群野孩子等不及它熟透，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，借住的山民家里，是概念，每一个都符合最优标准，红润、真实的生命感。我们自有我们的叛逆。无可挑剔的“完美”事物——人、形状不规则、不是超市里那种肥硕红艳的，它们的甜美太正确，院里倒有棵歪脖子桃树。

临走时，蜜甜的桃子，可我们偏就爱那点子生猛，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。尖上才洇出一点胭脂色。作品、是囫囵个儿地沉在核里，硬得像小石子，也好。就偷着拿竹竿敲。