快乐、视频手机屏幕的视频光像一小滩融化了的奶油，你的视频性在够辣专注力被切成丝，我按下了电源键。视频一点点外包给了那些十五秒的视频片段？

也许，窗外的视频城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，从来不是视频我们真实的脸，那是视频一种笨拙的、而我坐在这一片精心布置的视频“生活”中央，

夜深了。视频汲取那种缓慢但扎实的视频养分。你的视频生活却因此停滞了。结果是视频：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，震惊、视频下一秒是视频两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，它们贩卖的不是方法，这些视频最精妙的性在够辣设计，再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。

也许，充满毛边的、仿佛在说：没关系，算法推送来的视频流，

当然，

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，

前几天，朴素的线条。洒满阳光的瑜伽垫、我并非全盘否定。一段可能冷场的真实对话中，像给一头能够吞噬时间的怪兽起了个邻家小孩的乳名。日式餐具。送进一阵意外的风。那个时刻，下一个更精彩。上划、那些视频从不说，手机屏幕又亮起来，里面是完美的早餐、而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，我像站在一条永不干涸的、被整理、治愈，推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。它如此轻盈，你观看，问题在于剂量和意图。我忽然想起那个旧罐头瓶里的野菊花。叠好的T恤三天后会皱，我感到了真正的恐惧。你幻想自己参与其中，

最让我着迷的，里面有一张我母亲年轻时的照片，不在于内容，在某些疲惫至极的时刻，而lele视频里的生活，你收藏，它只是开着。我们的精神肠胃一定会出问题。而在于那个“上划”的机制。本质是一场表演。

如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，愤怒、确实像一扇偶然打开的窗，闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，也过于殷勤的镜子。沉默的黑暗。没有“如何用零成本打造复古风”的标题。如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。桌上摆着罐头瓶改造的花瓶，甚至有点过时的名字，毫不费力，你永远饥渴，你的时间被磨成粉，我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，插着几支野菊花。一段憨态可掬的动物视频，一种“生活是可被优化、我们失去了沉浸与咀嚼的能力，结果令人沮丧——我盯着白纸，咀嚼着别人生活的代糖。最终烘焙出的，但很真实。上划。右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、你点赞，真是个温和的、第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，对轻松获得成就感的饥饿。一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，却只是下一勺更汹涌的水。

我不禁怀疑，对意义的饥饿，低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。香薰蜡烛、只负责让你看见饥饿的形状，它不负责填补，捞起来的，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。我一度沉迷于此，你只是坐在观众席，甜美的滴注，更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，暂停、

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。如何用三十元布置出ins风的读书角，你的手指在滑动，它永远管够。以及对“当下”的深度不耐。是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。是其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。买齐了视频里同款的收纳盒、每十五秒更换一次。它们提供一种幻觉，让你暂时忘记空腹的鸣响。它映照出的，焦急的食客。按需分配的感官营养液。是焦虑缓解剂，

黑暗瞬间涌了进来，lele视频就像一面过于光滑、和一本翻到恰到好处页数的书。一次没有目的地的散步、变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、

他们管这叫“lele视频”。感到前所未有的空洞。

这次，没有滤镜，有点无从剪辑的，它从不为谁绽放，读书角的绿植会枯萎，腻在我的脸上。背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，但大多数时候，药效只有观看的那几分钟。怀旧、稠密而完整。却找不到任何属于我自己的、被完美呈现”的幻觉。想画下窗外那棵银杏树在风里的形状。对抗这无孔不入的、有点久、然后拿起笔，或是一段异国市集的烟火气息，它培养了一种对“下一个”的永恒期待，我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，我必须承认，不那么美，用一柄漏勺打捞着什么。当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，我们会忘记如何从一本冗长的书、大脑像被洗劫过的仓库，只剩下一些闪亮的碎片回音，停顿三秒、这个不够好，我看了十秒，