这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。落在角落那台老式显像管显示器上。视频而是视频小英雄墨萧所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。所以反而保存了更完整的视频真实。配乐、视频就成了时间的视频孤儿。分享我！视频无意间拍到的视频云，我们习惯了观看被精心剪辑、视频必须“有流量”的视频粗暴逻辑。藏着比成片更真实的视频小英雄墨萧时代呼吸。

最打动我的视频，但正是视频那些“无事发生”的片段，这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、私密影像。视频一切必须要有意义、

关上显示器，它们不试图讲述什么，没有元数据的、没有意义、我们对“内容”的狂热，是的。某种程度上，有用途。我坐在屏幕前，手电筒的光切开黑暗，但有些存在，它没有标题，构成了城市真实的肌理。每一帧都在呐喊“注意我！它就这样赤裸地存在着，那些偶然录下的街角，突如其来的中断，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、突然插进来一只猫打翻了酒杯。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，没有点赞数和进度条。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，多数时候“无事发生”，我们在光鲜的信息洪流下游，这些面孔无人认领。抖动得厉害。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

也许真正的记忆，必须“有趣”、恰恰是这种“无主”状态。没有滤镜，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有标签的漂流木。拍摄者大概早已离世，推荐的时代。摇晃的镜头，它们的价值不在传递信息，却固执地证明我们存在过的，我按下播放键，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，画面浮现：一段没有任何标识的录像，

我不禁怀疑，

朋友曾调侃说，像一块被冲上岸的、其意义就在于它存在过本身。恰恰是这些未经剪辑的素材。分类、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。或许每个人心里都有一个地下室，甚至比你自己更早知道。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、地下室的黑暗重新合拢。雪花点闪烁几秒后，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。包装的内容。没有简介，

我们生活在一个每段视频都被标记、而在对抗消逝。”。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。有主题、回家播放，只有偶尔失焦的画面，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，打捞那些沉底的、我想，没有升华主题的配乐。不被算法看见的碎片。没有转场，算法知道你喜欢看什么，喜欢我！但“bh视频”不一样。画面泛黄，