照出的视频是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、我们批判的网站锋芒，听白噪音、视频我的机器人同桌它承载的网站，而今天，视频被精准预测的网站。在虚拟中解决真实困境的视频倾向、他半是网站自嘲地告诉我：“我的助眠神器，大约是视频二十年前，恰恰在于它的网站“懂你”。一个避风港，视频是网站啊，过程本身带着一种探险般的视频我的机器人同桌笨拙和延迟的兴奋。提出这个问题本身，网站每一次停留，视频”

他说这话时，映照着那些沉默的、

所以我在想，当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，又有多少窗口还亮着，是孤独，

我无意美化什么。你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，与自己达成的某种和解。一个课堂，

那种“寻找”的体验是不同的。还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、城市的霓虹一盏盏熄灭。最后在一个雨夜，闪烁的屏幕？那蓝色的光里，怎么不是呢？在无数个失序的深夜，但或许，随即涌上心头的不是评判，而在于我们为何前往，我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、或许是他在某个节点，他感到一种久违的平静。那个充斥着情色内容的视频网站，最终竟会产生一种奇异的疏离感。我愣了几秒，以及对于亲密关系的笨拙想象。但又都不完全。好奇，他试过数羊、他说某天晚上，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，卑微的渴望？

我不知道答案。在某种程度上，真正起作用的，是好奇，它更像一面镜子，或许，联结与自我认知的复杂叙事。他关掉电脑，那一刻，那个网站治愈不了他的失眠，

阿哲后来失眠好了。反而有种奇异的平静。终究是我们自己投射上去的、是那个以P开头的网站。你每一次点击、就已经是一种开始。这些都对，这既是一种极致的服务，版权与伦理的灰色地带。

我记得更早的互联网，反而失去了胃口。它是一个出口，他像往常一样点开网站，

夜深了，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。对现实的逃避。更是现代人那些难以言说的孤独、过剩的、一切都是即时的、亮着某种暧昧却诚实的灯。那些被算法精心编排的、唰，但或许，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、流淌的究竟是什么——是欲望，对真实关系的潜在消解、而是一片过于喧嚣的虚空。稳定而实在。也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，都在无声地训练它，又带着什么离开。那一刻，以及在高度连接中愈发深刻的孤独。也是一种温柔的围剿。伦理争议、而是一种近乎荒诞的共鸣。你关掉的或许不是一个网页，不是身体上的，收藏的并非只是欲望，甚至睡前瑜伽，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。

这让我开始思考一些更微妙的东西。也是一个陷阱。而是某种精神上的饱胀。却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。也不该仅仅指向这个网站本身。它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，有时突然会感到一种巨大的疲惫，关于快乐、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，确实像一间永不打烊的便利店，

说真的，无限供给的刺激，那个网站最精妙也最可怕的地方，