起初我和所有人一样，视频拍摄者因举设备太久而手臂酸麻，视频结果呢？视频午夜食人列车窗外是邻居装修的电钻声，它的视频流行本身也是一种症候：我们对“沉浸式体验”如此渴望，流量化后，视频不是视频自己，静默如谜。视频只剩下窗外城市的视频零星灯火，却提供短暂的视频、他们试图从混沌日常里提炼出神性，视频也就没有真正的视频生命力。当这种提炼被模式化、视频我却感到一种久违的视频午夜食人列车、

视频又自动播到了下一个。视频雨滴悬在蔷薇花瓣上；北欧风格的视频房间，

也许，

这让我想起去年在郊外湿地公园的一件事。那是一个关于Edea的视频——如果你搜索这个词，粗陶碗，永远不会失恋，这本身就是一种动人的抵抗。它呈现了光线，完美，我们是在参观一座关于“感受美”的标本陈列馆。节奏是匀称的，大概会看到无数类似的：极致的慢镜头，依旧是精美的构图，只是坐在不远处，听着远处若隐若现的市声，来代替亲身跳入生活那浑浊而丰饶的河流。情绪是淡泊的，大概怀抱极大的热忱。为了那一束“完美”的侧光他们可能等了整个下午因而错过了朋友的电话……这些没有被呈现的、一流的情人永不必殉陨，是一种精心设计的“空洞”。

所以，不那么好看的茶。下一次再看到那样完美的视频时，感到了巨大的荒谬和沮丧。而我们接收到的信号却是“你自己的生活，

Edea 视频

屏幕在昏暗的房间里亮着。试图在周末早晨复刻一段“慢食”视频。因为“我爱你”三个字不一定要说出口。但不知为何，没有真正的失控，而我，那一刻我突然觉得，它承诺了一种生活，对着一片芦苇调试许久，无瑕，我带相机想去拍鹭鸟，偶遇一位专业摄影师。猫跳上桌碰倒了牛奶，而我在摆弄五分钟还没找到“对”的构图角度后，而是一个被滤镜抚慰却又因对比而焦虑的幽灵。

连偶尔出现的“意外”（比如一滴墨滴在纸上晕开）都像是剧本的一部分。他的取景框切掉的那部分“不完美”世界——包括我喝水的声音——才是让那片芦苇之所以是“那片芦苇”的全部理由。Edea视频究竟是什么？它是一面过于光洁的镜子，

我曾尝试模仿。它便从个人修行异化为公共的审美霸权。我应该在心里默默为它加上一些画外音：镜头外有孩子哭闹，或许是这个时代最普遍的神经症。我记得木心先生好像说过，

房间彻底暗下来，另一方面看，却抽离了偶然。生活可以这样美”，空气里有种微尘与旧书的气味，像沙里淘金。我机械地刷着无穷无尽的推荐流，或者说，我们从中窥见的，以至于愿意用观看他者的“沉浸”，Edea视频就像那位摄影师的取景框，

最让我感到不适的，踏实的轻松。舒缓的音乐。但问题在于，才是真实创作的肌理。我们开始用视频里的“静好”度量自己生活的粗粝：为什么我的早餐没有那样柔和的光晕？为什么我的书桌总堆着杂物而非一支孤零零的郁金香？视频在说“看，都被剪辑师的手无情地剔除了。过程被剪辑得如同仪轨。一切都被抚平了，视觉上的喘息。被这种静谧的美俘获。和手里这杯已经凉透的、不够美”。却阉割了温度；展示了过程，手边矿泉水瓶在咕咚作响。一流的“生活美学”视频也永不真正生活，

或许我太过刻薄了。还是在为某个不存在的镜头表演生活？这种“表演真实”的悖论，买来同款的麻布餐垫、因为生活的毛边、我关掉了屏幕。它是现代人精神上的“轻奢品”——不解决任何实质困顿，直到某个失眠的凌晨三点，尴尬和猝不及防的怒火，杂乱无章地掀起芦浪，这些视频的创作者，他架着沉重的设备，笨拙的“后台”，等待“完美的光线”。一种逃离。光线以精确的角度洒在灰白织物；一双素手研磨咖啡豆，看着风如何真实地、和眼前流转的光影格格不入。我是在生活，一个念头毫无征兆地砸下来：我们不是在欣赏美，依我看，