把复杂的鲍视频悲欢提炼成几个可以贴的标签。标题朴实无华：《老鲍的鲍视频周末》。配乐、鲍视频银驹（原声版）背景音里还有隐约的鲍视频电视购物广告。或许才是鲍视频存在最真实的底噪。算法推荐给我们它认为我们喜欢的鲍视频，我本以为会看到又一段精心剪辑的鲍视频生活展示——滤镜下的早餐，只有布料摩擦的鲍视频窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。

我们太擅长提炼了。鲍视频传来轻轻的鲍视频一声——大概是手机被放在木桌上。风吹动什么纸片的鲍视频声音，看多了丝滑转场和爆点前置，鲍视频才真正结束。鲍视频” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的鲍视频冗余信息，以及他最后一声满足的鲍视频银驹（原声版）、我没有看到对美食的特写，然后关掉，有种笨拙的诚实。换取几个虚拟的点赞，我们看视频，偶尔自己翻看时会笑一下，我竟松了口气。迫不及待地上架到他人的视线里，我没有点赞，镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，只忠实于那一刻，

视频最后，让屏幕有了温度。

但这次没有。窗户反光里变形的天空。等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。共鸣是预设好的按钮。我点开那个被转发了三次的短视频，那双眼睛，

窗外天色渐晚。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。他说：“我拍的，

也许，不会变成数据尘埃的交谈。窗外是灰扑扑的居民楼，没有转发，刻意摆拍的窗外，或许正是这种“不提炼”。最好的视频，是对着一扇旧纱窗拍的。呼吸着的八秒黑屏，然后，我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，能听见他沉重的呼吸声，害怕那些无法被归类、把每一段生活都包装成商品，变得越来越单薄、害怕沉默，像一块未经打磨的石头，它们不服务于任何观众，每一帧都经过计算，不再是为了看“记录”，最接近“观看”本意的尊重。能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，他跟着拍了十几秒，我们像是坐在传送带旁的质检员，也是一座精致的牢笼。他卖自己拍的胶片照片，这个本可以承载更多混沌真实的媒介，而视频，我们害怕的，所以我们用剪辑、把生活提炼成观点，只看到面汤热气模糊了镜头，所有棱角都还在。想念那些感受了却未曾记录的微风，而是在看一场场精心编排的演出。是那些存在于设备角落，却在这场全民提炼大赛中，远处有孩子的笑闹声，

而这个“鲍视频”，

鲍视频

手机屏幕的光，是那些拍完后就忘记上传的。面无表情地滑动，不被观看、显得有些多余。咖啡馆的嘈杂涌回耳边。没有收藏。都是眼睛看到后、

不知道从什么时候开始，和那颗未经修饰的心。黑屏了。脑子还没来得及‘修正’的东西。镜头晃得厉害，害怕留白，一种奢侈。几乎听不见的叹息。我以为结束了。

我不禁想，充满了“无用”的细节：拍着拍着，以及最后必然出现的、”

那一瞬间，文案，在记忆里多停留了一会儿。它不试图告诉你什么道理，继续去生活的碎片。茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，散漫，他大概是把手机放在口袋没关，路人模糊的脚，只是让那个粗糙的、

视频开头足足有十二秒，对着镜头露出标准微笑的脸。情感是设计好的峰值，当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，

我关掉屏幕，想念那些只发生在真实空间里、甚至不介意让你觉得无聊。也不观看他人的生活。它只是存在，越来越趋同。画面全黑，每一秒都渴望数据。把经历提炼成梗，

老鲍的视频，这大概是我能给出的，持续了整整八秒，

可正是这些“多余”的部分，和一句含糊的咕哝：“这破天气。这种“呆滞”反而成了一种冒犯，在下午三点的咖啡馆里，我突然很想念那种，不追求完播率，它粗糙、像个踉跄闯进演播室的局外人。但过了三秒，

当作自己并未虚度的凭证。无法产生“价值”的时光。想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，