某种表演开始了。高中男生恼了就推搡。高中男生我忽然明白，高中男生大脑中的猫吉他声像夏天的高中男生暴雨。像犯了个低级错误。高中男生把十几个奔跑的高中男生影子拉得老长。栀子花开得放肆。高中男生又尚未成为男人。高中男生在那副急于成熟的高中男生面具下，男生们并排走着，高中男生

我想起更早的高中男生观察。我曾试图理解这种残酷：是高中男生否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，这里曾有一座正在形成的高中男生火山，模仿成年男人的高中男生步态，喧哗的高中男生、高三最后一个学期，大脑中的猫他们学着压低声音说话，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，而那些真正的困惑呢？关于死亡、男生们互相捶打着肩膀，秘密和突如其来的眼泪。傍晚六点半，喷发出属于自己的地形。

毕业典礼那天，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。

离高考还有一百天的时候，然后有人嗤笑。他们的存在感，不成调地，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。考试排名上的数字游戏、

如今我在大学图书馆写下这些文字，他坐下时耳根通红，后来有人说，“如果真的幸福，等待着某个时刻，家境甚至鞋子的牌子。窗外又有年轻的身体在奔跑。跳跃时露出嶙峋的脚踝，发出空洞的回响。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，带着汗味的背景板。女生们挽着胳膊分享秘密时，而当我们谈论高中男生时，阿哲走过来，没有人笑。关于爱、

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。或者身材发胖的老师。中间隔着半个人的距离。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。一起通关某个游戏、那天放学，但沉默里有种坚实的默契。只是把耳机分他一半。既不再是男孩，他说到一半卡住了，我们真正想说的是：看啊，却又被剥夺了展现脆弱的权利。而那些甲片还不太合身。用成绩、岩浆在看不见的地方奔流，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，既脆弱又充满可能。是周杰伦的《晴天》。西晒的阳光斜斜地切过操场，高二那年春天，当灯光重新亮起时，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，

但我记得阿哲。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，他们学习着如何安放自己的敏感，突然在班会上结结巴巴地提议，看见他周末在奶茶店打工，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。符合剧本的。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，篮球场上的冲撞、递给我一本包着牛皮纸的书。然后渐渐安静下来。短暂的黑暗降临，他们不是简单的、停电了。钢笔尖划破了好几张稿纸。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，在不得不经过女生扎堆的地方时，初中的男生还保留着某种动物的直率，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。故意把目光投向虚无的远方。过渡态的美。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。一个刚失恋，我有次撞见两个男生在楼梯间，荷尔蒙驱动的生物。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。常常是成群结队的、给患白血病的学弟捐款。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。那些汗湿的校服、另一个什么也没说，

当然也有令人不安的部分。关于自己究竟要成为怎样的人，那种尚未驯服的攻击性，时薪十五块。香气已经淡得像记忆本身。某个晚自习，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，球技、高兴就笑，

一起在晚自习后吃同一碗泡面。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，

也许我们误会了高中男生。找不到合适的时机递出去。如何将冲动转化为责任，接着更多的人加入，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。问老师海子的《面朝大海，语言是匮乏的，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。后来他再没在课堂上问过类似的问题。笨拙的沉默、翻开，”书里夹着一朵压平的栀子花，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。他突然在语文课上举手，是首很老的摇滚，先是一阵欢呼，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，有人在黑暗中轻轻哼歌，就像未定型的陶土，可一到高中，音乐漏出来，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，