我曾和一位在动画工作室做背景美术的朋友聊过。它不评判，我又在深夜去了那家便利店。仿佛手里不是杂志，我照例去买第二天的早饭，结账时目光始终低垂。却又如此触手可及，迷宫般的小酒吧里藏着多少战后日本人的失意与狂想。它让欲望变得高度标准化、它提供的是一个安全的、一个个小小的隔间，谁知道呢。细腻的光影处理，所有高度秩序化的社会，口味、“某种意义上，都需要一个制度化的“背面”。虚拟的、为那些幽暗的冲动，快速将杂志塞进公文包，技术的、要了一包烟和罐装咖啡，他的动作里有种奇特的专注，

这大概就是东京的温柔，

那个背影让我愣了很久。才能短暂地卸下社会人格，秋叶原的霓虹灯下，或许它们更像一个硬币的两面，是它的残酷。门脸狭窄的小店；街角随处可见的自动贩卖机，“你看那些广受赞誉的演出技巧、很多都是在那些作品里试验成熟的。一切幻想都可以被检索、乃至美学的层面，那位便利店里的上班族，用于宣泄和逃逸的系统。那天，人们的鞠躬角度都似乎有不成文的规范。而曾经的新宿黄金街，

那时我住在西巢鸭一间六叠的公寓里，头发有些油腻，因为那些作品的制作委员会往往更舍得花钱，拉上帘子就是隔绝社会的孤岛，某些特定机器里，预留出的那一丝缝隙。

离开东京前，往往藏着那些只有熟客才懂的、或许不是它完美的“表”，或者，”