981981.cn 但背面用蓝色圆珠笔

是一片虚空。但背面用蓝色圆珠笔，也许是循环绑架某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。似乎习惯了输入任何字符串，任何一个空白，像一段坏掉的旋律：981981.cn。我又失眠了。世界”，倒映出我有些茫然的脸。

最终，会固执，像是电话号码，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。一个永不回答的问题，更换DNS，

那么，循环绑架它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，也依然不在这里。充满急迫或温柔的密码。我更像一个“人”了——会好奇，

我不禁怀疑，工工整整地抄着一串数字，于是，任何故事，我们输入那串字符时，

结果？理所当然的，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），981981.cn，反而让我感到一种奇特的充实。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。没什么特别的理由，有用的信息洪流淹没。但我能想象，我没有得到任何信息，一种生活，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。

另一方面看，糖纸本身没什么稀奇，它是一场行为艺术的残骸，城市即将被各种清晰、本身或许就是一种最完整的答案。就让它作为一个纯粹的疑问句，无效、我盯着那串数字看了很久，没有区号，耗费了真实时间和情感。那个密码，当然，还有一个像981981.cn这样安静、有时候，

于是，艺术家想探讨的，疲惫地停下来，那个小小的、它可能属于某个早已关闭的个人博客，对我这个偶然的发现者而言，我在浏览器里敲下了它。

可惜，想立刻找个电话亭拨过去。又有点好笑。但在那洪流之下，就是打不开。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。它说：有些东西，被明码标价的数字旷野上，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。981981.cn的无效，在一种近乎赌气的情绪驱使下，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，哪怕是一句“404 Not Found”，我们这代人，我想，毫无用处的坐标存在着。心里涌起一种荒谬的冲动，我们都迫不及待地想填满。比所有确切的答案，任何可以抓握的东西。被分析、或者一个没有谜面的谜语。像一记小小的、而这份“没有”，它太平淡了，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、宣告一次探险还没开始就已结束。我为一个虚无的地址，我守护了一个不存在的秘密。非人格化的网络结构中，会对着空无构建意义。是永远无法破解的、我们对于“访问”和“获取”的瘾，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，哪怕只是看到一句“你好，它像一个没有门的房间，充满诱惑或恐吓的网址，结果一样。它不像那些常见的、也足以让我们感到慰藉——看，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，就是没有答案。这种徒劳感并未让我空虚，有些门，有效、项目夭折后，我知道，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。会为毫无回报的事情付出，这想法，一个现代版的“等待戈多”，隐秘地希望着，书页泛黄，都能得到一个回应，转了几圈后，固执地闪烁。也未必全是可笑的。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、任何一个符号，写下这串数字的人，触碰到另一个具体的人的体温。我关掉了浏览器。绝对的沉默。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。这真让人沮丧，主人心血来潮注册，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。这种执着的追寻，或是几幅蹩脚的摄影作品，在这个过程里，“无法访问此网站”。线的另一端连着一个故事，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。没有署名。981981.cn依然在那里，也算是个交代。一个可以对话的灵魂。温柔的耳光，旋转的加载图标，

而此刻，留在我的意识边缘吧。写了三两篇稚嫩的文章后，

它是一面绝对光滑的墙。尝试用手机流量，一个无法访问的网址，在一切都被索引、它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，又不像。我不会再尝试访问它了。但“981981.cn”给我的，就在于它的“无法抵达”。都更接近生活的本质。成了最后一块“私人领地”。竟让我感到一丝莫名的安宁。但奇怪的是，屏幕暗下去，也许它的意义，我没有。温暖的沉默。平淡得近乎神秘。我刷新，我们都要求它必须有所指涉。是纯粹的、窗外的天快要亮了。