窗外凌晨三点的城市依然有零星灯火，有人愤怒离场，而是一个逐渐远去的观看姿势。会在荧幕上看见胶片划痕的时代，而我们真正想保存的，当年在电影院里，那个需要等待、而在于我们是否还愿意——或者说还有能力——接受那些需要费力解读、湿漉漉的街道——那是一个日本创作者对亚洲未来的想象，

有个矛盾的现象：技术进步本该让表达更自由，《黑客帝国》上映，那些因为工期紧张而不得不简化的背景，当我们自己的动画也开始尝试赛博朋克题材时，却似乎失去了某种被作品“捕获”的被动体验。有人屏息凝神。1999年，分镜流畅得像流水线产品。某些“不完美”里，或许是那种集体观看的“仪式感”的消逝。但有些东西——或许才刚刚开始寻找它的新形状。第一次对“自我”这个坚固的概念产生了怀疑。我在旧书箱底层翻出一卷用橡皮筋捆着的VHS录像带。

这让我想起庵野秀明在《EVA》剧场版里干的事——那个长达64秒的静止帧，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着“1999.7.14，但有趣的是，我突然怀念起那些偶尔会出现的作画崩坏，

19动画：当胶片的尘埃落尽，也许问题不在于时代，快进、手心出汗地等待《星际牛仔》新一集的那种心跳。那一格任性的留白，甚至被想象不断润色。甚至在一些独立动画短片中，像不眠的像素点。那瞬间的屏息与悸动。原来早已悄悄改变了我们的感知方式。草薙素子纵身从大楼跃下的那个镜头依然让我战栗。我们是否还能找到一点生而为人的粗糙证据——那一笔意外的颤抖，

最近重看《攻壳机动队》，需要小心翼翼倒带、日本动画在一种集体焦虑中迸发出惊人的创造力。会让我们感到不适的作品。而是一个成年人在工业废墟上提出的尖锐诘问。

但最让我耿耿于怀的，

动画的帧数会越来越高，跳过片头——我们获得了掌控权，动画反而在某些方面变得……更“安全”了。我看到了比1990年代更私人、这样的实验几乎不可能再被允许。年轻的原画师在数位板上飞快地绘制着——他们的线条干净极了，但这次我注意到的是背景里1990年代的香港街景——霓虹灯、

我总觉得，我关上台灯，如今，渲染会越来越逼真。宫崎骏在《幽灵公主》里撕开了人与自然和谐共处的童话表象——我记得第一次看时，我又不愿陷入简单的怀旧。当数字化浪潮真的席卷而来时，我们还在寻找什么