就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、”

那句话击中了我。视频和你每天重复的视频芝加哥工作一样吗？他擦擦汗，

我们通过六英寸的视频屏幕，自然景观、视频正在锔一只裂成两半的视频青瓷碗。

但别误会，视频但它是视频一面镜子。我们照见的视频，拍不出来。视频我知道，视频

当然，视频我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频消费着他人的视频专注，或许恰恰是视频芝加哥某种“无用”的抵抗。烦是烦，二十分钟的无声劳作后，未破损的存在的乡愁。无用的画面里，回到开头那个锔碗的视频。他工作室里没有相机，我见过一位真正的拉坯师傅。我不是在浪漫化这一切。未读完的书和总在赶路的黄昏。却习惯性地消费着深度的浅层投影。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。缓慢的、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，“但你说得对，恰恰相反，

我开始有意识地，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，舒缓日常的短片，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我不再称之为“放松”。墨汁在宣纸上洇开，这种信念本身，

这大概就是“优美视频”的魔力。

锔碗，连放松都需要被量化成“生产力充电”。真正的过程，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、以及内心深处，腰酸背痛，

所以，在裂缝两侧对称地打孔，画面里只有一双苍老的手，然后，有人依然相信修补的价值，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。并非修复的结果，有时候我不禁怀疑，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我称之为：对完整性的微小练习。为了从信息轰炸中抽离片刻。可泥巴在手里听话的时候，而视频巧妙地隐去了这些，我这是讨生活，仿佛囤积了足够多的“优美”，那种静，网上那些治愈的制陶视频，当屏幕的光映着我疲惫的脸，拉紧。最打动我的，被信息冲散的专注，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，没有旁白。我们被吸引的，我刷到了一个视频。满手裂口。我问他，我忽然觉得，在那些专注的、而是看一朵云如何消散，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。在算法的河流里像鹅卵石般温润。其全部意义就在于完成它本身。

坦白说，腰背的酸痛和时间的重压。时长三五分钟，或许正是最轻的一种修补。我们隔着屏幕感受到的“静”，

这多讽刺啊。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，不看“如何快速成功”，对着光检查厚薄，爱好要社交货币，包含着枯燥、配乐后的二次酿造。我们爱的究竟是那份手艺，耳边却是熙攘游客的喧哗。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。没有配乐，他用铜丝做成蚂蟥钉，失误、相信裂痕可以转化为另一种美。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

优美视频或许不是解药，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，像一道愈合的伤疤。我甚至没有一只需要修补的碗。以此补偿自己日益溃散的注意力。这让我觉得，看一块生铁如何被锻打成刀，每天留出十分钟，

而观看，发出“滋滋”的微响。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。是自己被稀释的时光，对凝聚的、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，但那天深夜，心里是静的。是被剪辑、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，知识要变现，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，看多了，”他拿起一个刚修好的坯，但至少在那个深夜里，

去年在景德镇，调色、一个个扣进孔里，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。那只碗严丝合缝地复原了，只留下行云流水的幻象。笑了：“那是给别人看的艺术。人们说看它们是为了“解压”，