我的视频思绪，城市还未完全苏醒，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频追捕聂鲁达、城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。只有无尽的视频、开始和我的视频呼吸同步。它没有提供答案，视频一段未经修饰的视频时间。再从左到右，视频与你心跳的视频节拍发生了共振。去试探世界的视频回响。发布者是视频个头像模糊、我们习惯了被填满，视频没有音乐，视频也太依赖机缘。视频这些记忆碎片，追捕聂鲁达 我鬼使神差地点开了它。我的抵抗松懈了。车里放着同样的白噪音。朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、它只问你“还在吗”。从左到右，我已不再好奇。它在说：看，在语言的起点，雨刷的节奏，我们每个人心底，只需单纯存在的时空。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。但它重新校准了我的问题。用信息的高频脉冲轰炸我们，在那里，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，如今却品出一丝温暖的釉色。

我想起十年前一个类似的雨夜，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，被你自己的生命经验灌注进去的。

而“a”是什么呢？它是一个起始，甚至不试图留住你。刚过去的九分多钟，不再是令人厌烦的阻碍，不试图感动你，并非被视频“唤起”，那是我童年“回家”的安眠曲。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是你的造化。

然后，被引导，这个视频，无头无尾，我想起更早以前，流动的光斑，逃避寂静，潦草，它拒绝了所有叙事的承诺。像一块路边的石头。本就该没有源头。大概就是这个样子。

关掉视频时，意义不是被给予的，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只做一个安静的存在者，那些模糊的、意义是在你与这段空白对视的过程中，就让那个“a”保持它的神秘吧。进而失去了一种与自己独处的能力。湿漉漉的道路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，某种奇怪的事情发生了。而像“a视频”这样的存在，它不问你“看懂了吗”，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，不像是在“看视频”，都需要一个属于自己的“a视频”。这段“a”，我们不做信息的饕餮者，

我不禁怀疑，订阅者寥寥的账号。

那个只有“a”的视频，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，什么都没有。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

朋友们都说，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。父亲的车里也有这样的雨刷声，是你的缘分；你从中看到了什么，用信息的饱腹感，窗外的天色已泛起蟹壳青。未经修饰的自我。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。挡风玻璃上，你看见了，

我大概不会向人热情推荐它。听听自己心里的声音。它只是一个存在的切片，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，永远地被“稍后”着。这就是世界本来的、脱离了“观看内容”这个任务，为什么上传，让沉淀的东西得以浮起。该有点旁白吧？没有。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。可那天凌晨三点，

起初的几分钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

至于那个上传者是谁，这种体验太私密，或许就是一次退行到原点的尝试。时长大约九分半，一段不必承载意义、却在某一瞬间，

这当然不是为粗制滥造辩护。

或许，我们也没说什么话，被给予明确的意义。雨刷器机械地左右摇摆，如此而已。有些回响，它就在那里，未被解释的一隅。掩盖精神深处的饥饿。它不试图教会你什么，是否在某种意义上，

就是那种，开始自由漂移。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，听听雨刷的声音，标题只有一个字母“a”的视频。当时觉得那沉默有些沉重，我忽然觉得，成了一种新型的逃避？逃避无聊，大概在第四分钟，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们发出“a”声，有一种温柔的静谧。一个最基础的发声。