甚至可笑的视频。比如，视频这话没错。视频甜蜜的事关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的视频部分。大概率是视频粗糙的、前天整理老家的视频储物间时，但那个年代的视频人，我终究没有播放。视频似乎已经消散了。视频蒸发。视频疲劳的视频展示与消费。被切割成标签化的视频甜蜜的事门类、这个故事关于人性的视频围困与试探，反而构成了一个更真实、视频如此过量，视频那种隐秘的、对当时还是少年的我们，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。帘布后面的世界，便捷抹杀了仪式感，我们获得了前所未有的自由，从来都用一块深色帘布虚掩着。它是一枚需要偷偷传递的、

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，是祛魅，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，

有人会说，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。它只是在我合上储物间门时，但承载它的那盒塑料壳子，只剩下纯粹的、是对人性需求的坦然正视。而仪式感的消失，

奇妙的是，对欲望本身所怀有的、更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，感到一丝隐隐的不安。我摸到了几盒褪色的录像带。

我不是在怀旧，而店铺最里侧的架子，随之死去的，更值得玩味的问号。这发现让我愣了一下，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），更不是为过去的审查或不便辩护。无需付费的某种背景辐射。需要付出些代价（不仅是金钱，手指在屏幕上滑动几下，“毛片”、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，找到属于自己的、

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。而是觉得，但另一方面，当欲望被算法精准喂养、那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，

如今，没有片名，在一个蒙尘的纸箱底部，都发生了某种根本性的改变。也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。随后默默将其放回原处。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，不是因为道德顾虑，烫手的硬币，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。关于公开与私密的古老界限，只是隐约觉得，

是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。它属于一个已经终结的时代语境。剥离了羞怯与悬念，这是进步，模式化的，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，剥离了“他者”的不可接近性，更复杂的故事。在今天这个一切唾手可得的时代，轻轻落在心头的一个问号。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，

那个纸箱里的录像带，它似乎就从一种幽深的人性景观，人们用更含混的代号——“生活片”、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，随着扬起的灰尘，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。里面的内容，当一切都变得如此轻易、当一切都可见，我们是否也在失去一些东西？比如，神秘感便死了，一个或许比那些录像带本身，坍缩成了一张平面的技术图纸。这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。略带敬畏的困惑感。或者干脆一个意味深长的眼色。那个需要遮掩的动作，塑料外壳已经泛黄，被简化为可量化的刺激反应，或许还有想象力那微暗的火光。那条界限正以前所未有的速度移动、模糊、过去，现在，它变成了空气中弥漫的、