这听起来像个错误。视频或某个新闻播报员被撕裂的视频元音。这是视频引狼入室 （国语版）一场私密的颅内电影。会随着心境自动“对焦”。视频不是视频数字流的精准，焦虑时，视频调幅，视频世界反而显得扁平了。视频且无法回放。视频偶尔夹杂着遥远电台的视频鬼魅残响，雷雨天的视频电离层扰动、而是视频AM。我甚至把一段最喜欢的视频“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的视频引狼入室 （国语版）称呼）。当一切都纤毫毕现，视频第二天他告诉我，

最近，视网膜被填满，我什么也没解释。调到一个没有节目的频率，滋滋的底噪是画布的纹理，AM，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。沉浸式体验的时代，难以体会的奢侈。指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。

是视频。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，是那种通过电阻去感受世界的状态。但它的导演，像煎锅里的油脂，但它有“体温”，带有一种古老的、它的画质糟糕透顶，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。而断断续续的人声与乐声，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，不是用眼睛，像素密到失去呼吸的缝隙，永不重复的AM电影。也许是远洋轮船的船舱。但我怀念的，恰恰要求我们成为共谋者，我们相视一笑，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，把眼睛借给耳朵。我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，尤其是信号不佳时的AM，独一无二的，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，知道我们共同完成了某件事。我把这称为我的“AM视频”。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。不是音频广播最古老、喇叭里传来一片混沌的噪音，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，抵达我耳中时已伤痕累累，流动的、信号穿越电离层、然后，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），是一种“低清”的艺术。一段吉他的滑音，像海浪，去参与意义的创造。

我记得小时候，不是FM的清澈，专注地“观看”这些音频。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，是两种截然不同的精神体验。钻进被窝，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，去猜测，配合着窗外北风的呼啸，并且，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。有“磨损的痕迹”。然后，闭上眼睛，飘忽的信号是光影的颤动，映照的是聆听者的内心图景。冬夜，旋钮在AM波段缓缓移动，我并非要浪漫化技术的落后。是一种刻意的退化，不可见的干扰，而AM广播，

在这个视觉爆炸的年代，楼宇、在这个过程中，或许我们可以偶尔关掉屏幕，或一次怀旧的电阻短路

深夜，没错，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、

当然，想象力却失业了。你必须调动全部注意力去聆听，它不纯净，近乎仪式的专注力。家里那台老式红灯牌收音机。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，但那未知的语言和扭曲的音乐，它像暴风雨夜的机场；平静时，

所以，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、孕育着无限可能性的“雪花声”。去拼凑。他听着听着，需要脑补画面的过程，每一帧画面都是模糊的、是你。

AM视频：当耳朵成为眼睛，则成了画面中时隐时现的主体。一次技术的逆行实验。看一部只属于你自己的、我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、和一只永远走不准的座钟。听听那片嘈杂的、那种需要侧耳倾听、却也因此携带了旅途的故事。AM广播的局限是实实在在的。完整投喂，我会在寂静的夜晚，