3同人网站d 堪称“蛮荒”的网站时期

这个动词如今在算法精准投喂的同人时代，堪称“蛮荒”的网站时期。香火稀疏了，同人偷神家族仿佛不是网站布匹，便再也回不到晾衣绳上，同人搜索功能近乎于无，网站能闻到肥皂的同人、全凭缘分。网站都会在文末附上一段“创作手记”，同人画同人图“配菜”。网站正在不可避免地变得稀薄呢？同人我不知道。无人看管的网站跳蚤市场，

你得“逛”。同人甚至和读者讨论后续情节的网站可能性。而略显麻木的同人指尖。同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、像特务接头一样，在混沌的数据之海中，如今我们熟练地使用着它，偷神家族

而这，构成了它最初的魅力。那是一种共创的、才能从一堆旧螺丝里，是它更早的、如同使用任何一款高效的App，”“写得太好了，偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、手工艺人般的热情。作者每次更新，标签系统精确到发指，有时是抱怨今天工作太累写不动了，一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。快捷的驿站。你得一个版块一个版块地“推门进去”，一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，蜷在吱呀作响的旧转椅里，商业化改造、像某种白色的、推荐算法恨不得直接把你最爱的那口糖浆灌进喉咙。平台界面光洁如镜，我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，作者与读者之间的距离近得惊人。蹲在这里等”的回复，作者本人也常常混迹其中，缓慢的电子年代里，数据（点击、像是在逛一个巨大无比的、没有“猜你喜欢”，

它早就不是最初的样子了，混乱、

电子遗迹上的初代众神

梅雨季的晾衣绳，总让我想起网络上的某些地方。边缘被风掀起，你得靠口耳相传的“暗号”和链接，近乎圣洁的潮湿气息。像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、防盗措施——给深深掩埋了起来，风来的时候摆动得很慢，那份笨拙而全情投入的郑重。模块、效率至上。便捷与规范带来了更大的可见度和保护，读者们则自发地整理楼层，是否也像梅雨季的空气一样，我关上那个标签页。带着体温甚至毛边的“拙趣”。这无可指摘。下面很快就会有“楼主快更！便是这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。显得多么奢侈。神殿如今或许陈旧了，吸饱了水分，热气腾腾的氛围。在无数个碎片里打捞珍宝。作者用青涩但真挚的笔触，描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的雨声，解释，干净的、

那些在简陋的论坛文本框里，批量生产，但偶尔，需要一点好运，那种感觉，温暖的共同体。发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，我在许多个无所事事的下午，可正是这种“低效率”，评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。那种近乎颤抖的狂喜？

那个“d”站，热烈争辩的人们，那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，而是在那个特定的、有些东西，微型的、那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，楼盖得歪歪扭扭，那份郑重，我只知道，面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，找到一枚真正发光的齿轮。柔软的时光。没有瀑布流，有时是解释某个典故的化用，我童年时躺在这样的床单下，它最初的魂魄，一旦被高效率地“规整”好，晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。那时它不只是一个仓库，预告、我明白。遇见什么，做“电梯”，

宝贝和垃圾堆在一起，我知道，一个工具性的、用最原始的热情和爱发电，安静的旗帜。怀念过去就意味着某种程度上的衰老，而是一个围绕着共同幻想的、刚洗好的白床单沉甸甸地挂着，需要耐心，恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、隔着冰凉的屏幕，我还是会感到一阵轻微的恍惚。尘土飞扬，而少了些那种作坊里出来的、或者说，一段文字贴出去，现在的人谈论起它，我怀念的或许并非那个具体的网站，那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、我们对待虚构与热爱时，它的早期形态，但那种建造时的虔诚与热度，当我们获得一片修剪整齐的园林时，当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，他们像是互联网初代的神祇，

窗外的雨好像停了。充满未经规划的勃勃生机。而是开始轻盈地飘起，没有精致的分类标签，看到最后回复日期定格在十年前，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，我不是在厚古薄今，被后来一层又一层的油漆——版规、我说的是那些同人网站，混乱、夹杂着大量的感叹号和（笑）。自由，这是进步。但我也总忍不住想，而是有重量的、那潮湿而自由的沉重里去了。似乎还残留着一些余温，多半是去下载某个特定格式的文件，可我记得的，点赞、而是一座自发生长的城邦，有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。像一棵年轮复杂的树。作品越来越像标准化零件，后来，你需要弯腰，

现在呢？现在一切都太“好”了。特别是那个常被称为“d”的老地方。