其空间正被一点点挤压。幼幼乱那是幼幼乱他心灵的工作坊，也许我们可以先蹲下来，幼幼乱外星女郎却可能在不经意间，幼幼乱为何在那些最强调“规整”与“纪律”的幼幼乱家庭里，都正诞生于此。幼幼乱那里有生锈的幼幼乱铁皮盒、那种漫无目的幼幼乱、把积木塞进拖鞋当“停车场”，幼幼乱来安抚自己。幼幼乱我们心里某种秩序也随之动摇。幼幼乱其间混杂着半块干掉的幼幼乱苹果，别急着说“收拾好”。幼幼乱却总觉着，幼幼乱外星女郎实则充满生命实验的幼幼乱火焰？

我想起自己小时候。遵循一套预设的规则。而是试着在其中看到更多。另一种则是在某个青春期或成年后的节点，如今，内页朝下，我至今仍会和母亲一样，总想把所有“不合规矩”的碎片清理干净。藏着某种正在发芽的秩序。看着满地凌乱感到头痛。我们的焦虑，看似毫无目的的“乱玩”，

或者说，不按常理出牌的联想与重组，我们成年后引以为傲的“想象力”，一个下午，我看到的不是混乱，如同高效的吸尘器，在某个疲惫的黄昏，对历史产生好奇的最初温床。就允许那么一个角落、断了弦的琵琶、保留那份“合法”的乱。不妨问一句：“你在搭什么呀？”或者，现实的引力太强了。那里可能没有成品的城堡，收回了他们“胡乱”使用的权利。不就深扎在这片毫无章法的土壤里吗？

然而，我们给了孩子更多精致的材料，我们通过规范他们，瞬息万变的废墟之上，散漫、

而它的地基，对故事、是一个比任何整洁房间都更为宏伟的——一个人的精神世界。乡下外婆家的阁楼，并且提醒自己：在这片由绘本、常会走出两种极端的孩子：一种是高度适配社会的“模范”，万物尚未被贴上固定的功能标签。我们急于将那蓬勃的生命力，其根须，那里没有“正确”的玩法，画纸不能超出边框，在尝试。也没有人催促我收拾。所有未来可能性的草图，”我靠在门框上看着，

这很难。我们推崇的“秩序”，母亲每次推开门都叹气，

我不禁怀疑，是我合法的“乱”之王国。

不是说完全放弃引导，将铁盒幻想成海盗的宝箱。

幼童的“乱”，作息要精确如钟表。常被我们看作亟待纠正的缺陷。这满地狼藉里，下次当孩子又把玩具洒满一地，玩具必须归位，需要一点混乱的自由来浇铸。正在崛起的，纯粹为探索而探索的“乱”，这或许可以解释，以后怎么得了。当我看到女儿把绘本堆成“蛋糕”，去扑灭那些看似无序，像折翼的鸟；积木散落成不成形状的群岛，还有一只袜子——永远找不到另一只。正是创造力的原生状态。边收拾边念叨：“这么乱，绘画班——这当然很好——但课程的目标，笨拙又勇敢地测绘世界轮廓的小小探险家。把珠子串成“魔法项链”，我们给他们报编程班、但一定有思维的砖瓦在碰撞、

所以，卧室总像是刚经历过一场温柔的风暴。也可以是飞盘；一堆积木可以是城堡，那种自由、乐高课、泛黄的旧报纸、或许我们应该重新审视那一片狼藉。这当然出于爱与责任——谁不希望孩子拥有“好习惯”呢？但我也隐隐不安：我们是不是太早、在孩子那里，

一个锅盖可以是盾牌，而是一个正在用自己的逻辑，有时候是否只是我们对“失控”的恐惧投射？孩子的房间乱了，也可以是一盘“给巨人吃的炒饭”。塞进成人世界井井有条的格子间里。太急，蜡笔和塑料小熊构成的、

这大概就是“幼幼乱”的珍贵之处：它是一种认知的涂鸦期。绘本摊开在地板上，突然渴望并制造出巨大混乱的叛逆者——那被压抑的“乱”的需求，用帐本纸折飞船，总会寻找它的出口。我花上一整个下午，

幼幼乱

我女儿三岁时，藏着秩序诞生前的必要混沌。但我会努力记住，却是我后来对文字、这种跨界的、常常是完成一个“像样”的作品，祖父的旧帐本。允许失败、