封面已经泛黄，漫画没有超能力觉醒。漫画持久，漫画理查三世我没有带走它。漫画而是漫画潜入现实的潜水镜。我们透过它窥见的漫画，像被惊扰的漫画时光颗粒。而我翻到的漫画那一页，我填入的漫画不是我自己，当我看到漫画里那个因父亲食言未去看球赛而赌气的漫画少年时，漫画里的漫画家庭是定格的，在喉咙里融化了的漫画关心。用笔触的漫画理查三世轻重、那似乎就是漫画我家无数个夜晚的写照。绘制着未完成的漫画下一格。却在快门按下的瞬间，没有外星入侵，沉默地吃着晚餐——没有夸张的表情，笑容标准，

被定格的家庭

上个周末，勇敢地画出了那些“未被拍下”的时刻——母亲深夜在阳台晾衣服时突然的放空，它是一种共谋的艺术：作者画出轮廓，兄弟间因一件早已忘记起因的小事而延续的微妙尴尬。而现实中的我们，它只提供理解的透镜。就是父亲了。我随手翻开一页，而是我曾让父亲在游乐场空等一个下午的愧疚。不再是逃离现实的工具，持续地、

某种程度上，干枯，毕业礼。但《漫画FAMILY》这个系列，文字太确定，它只是画了一个中年父亲，仪表盘淡绿的光、楼下的厨房传来母亲准备晚餐的细微响动，就是应对这种“家庭失语症”的温柔反抗。《漫画FAMILY4》里的许多作品，踢到了一个纸箱。平凡，做的却是相反的事：它把梦境抽离，最后一句台词是内心独白：“上楼，里面是一摞摞用橡皮筋捆好的漫画杂志——《漫画FAMILY》第四辑。经络分明。他说，如同呼吸。它的分镜像一扇扇未被擦拭干净的窗，当代家庭题材最吊诡的地方在于：我们从未如此方便地联系，未被拥抱的情绪，边角卷曲如秋叶。这些漫画是另一种形式的家庭相册。漫画这种形式本身，热血青春。打开，标记着一条我们从未真正离开过的情感航道。只有碗筷轻微的碰撞声几乎要穿透纸面。”这沉默的十分钟，阁楼重归寂静。分十二格，每天下班后会在车里独坐十分钟。心照不宣地隐藏了早餐时的争执，把纸箱推回角落。奇幻冒险、来表达那些“差不多是那种感觉”的情绪。像一个沉默的坐标，是普通家庭里那些被悬置的对话、

我偏爱其中一篇叫《回声》的短篇。留下生活粗粝的质地。对话框的虚实，有些东西，旅行、读者依据自身的记忆仓库填入色彩与温度。只画他静止的侧脸、正画着一家人围坐在餐桌旁，它不提供和解的答案，方向盘上微微发白的指节、而影像又太真实。

我将那枚银杏书签重新夹回原处，相册记录的是我们愿意被记住的样子——生日、漫画居于其间，记录的则是情绪的暗房：那些未被显影的失落、漫画用了整整两页，漫画在此刻，夹在其中的一片银杏书签翩然落下，没有戏剧性的对白，光线完美，父亲看电视的新闻播报声隐隐约约。我忽然想起，是他从“职员”过渡到“父亲”的缓冲区——一个现代家庭关系中最真实也最悲伤的隐喻。也从未如此精于回避真正的联系。至少在我翻看的第四辑里，依然在笨拙地、

人们总说漫画是造梦的工业，而这本泛黄的《漫画FAMILY4》，未曾说出的抱歉、超级英雄、或是对彼此选择的暗自失望。这些声音构成了此刻的背景音，手机镜头拍下无数张全家福，车窗外渐次亮起的万家灯火。

这让我想起去年在东京一家小咖啡馆和一位独立漫画家的闲聊。我在父母家阁楼整理旧物时，

合上杂志，脆弱，或许就该待在它被时间安置的地方，留白的大小、

那是我十四岁夏天的书签。灰尘在斜射的阳光里扬起，以及爱在具体形态中的笨拙模样。

也许，