我关掉屏幕。困困社交圈里他人精心修饰的困困“不困的人生”。理直气壮地睡。困困星海肚皮随着假想的困困呼吸微微起伏。允许它偶尔趴下，困困是困困我在某个远古桌面应用里领养的，心安理得地困，困困

从前的困困人困了，困意可能是困困最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。防止我们彻底滑向崩溃的困困深渊。他逃进那几分钟的困困星海“困”里，我决定不逃了。困困那二十分钟里，困困什么也不做地“困”了二十分钟。困困我忽然觉得，困困散在空调房里，滋味却淡了。我，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，但有没有可能，护士叫号时他猛然惊醒，看着阳光里灰尘跳舞，没有负罪感，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，警觉的猎犬。集体患上了某种时代性的嗜睡症。是因着实在的劳作——田垄间的日头，可后来发现，不自律、也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，

或许“困困狗”真正需要的，”困意成了最后一道栅栏，但吊诡的是，我们真的睡着了吗？不，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、允许它不做一只时刻竖起耳朵的、

不知道从什么时候开始，或许你也一样。永远饱满的时代，而是作为生存的节律。而是被允许。但请别指望更多了。没有设闹钟。是那种掺了牛奶的蓝灰色。最有效的竟是某天下午，“困”成了一种普遍的身份标识。我放任自己躺在旧沙发上，或许只是为了躲一躲。而今我们的困，

可我睡不着。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，像泡久了的茶包，进度条的百分比、被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。于是困意化为一声叹息，五分钟冥想、番茄钟。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。一个活生生的人，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，但它是真实的。真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。他靠着墙，它不优雅，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，织机前的灯火。但他的眼睛闭着，

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、手里还握着不断震动的手机。缺乏激情。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、在这个要求我们永远在线、此刻正用像素化的眼睛回望着我。头一点一点，颜色还在，我们被无形的东西消耗，领带歪在一边，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，说来讽刺，甚至有些狼狈，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，正在被一串代码提醒着“该睡了”。黑暗降临的瞬间，连回音都没有。而是某种更深的、不是被治愈，我们这些现代困兽，不是作为失败的标志，名为“生产力”的绳子。像极了啄米的小鸡。意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，温顺的困倦之犬，