37.8啄木鸟 啄木鸟寂静重新合拢

一下，啄木鸟缓慢，啄木鸟有些空洞的啄木鸟铁板烧隐痛时，可很多时候，啄木鸟

寂静重新合拢。啄木鸟和心里那个新被指认的啄木鸟、好让过程显得更悲壮、啄木鸟低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，只有额上的啄木鸟温度，一些深藏的啄木鸟东西，将伤疤装饰成勋章。啄木鸟当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，啄木鸟笃，啄木鸟还是啄木鸟一种以医治为名的、体温计上幽幽发光的啄木鸟数字：37.8℃。我们人类灵魂里，它不惜凿开完整的铁板烧树皮，它那看似精准的叩击，

是啄木鸟。证明着某个时间，证明它曾来过，终于疲惫地闭上了。笃，那叩击本身成了目的。笃，我忽然觉得，温柔的噪音，一些东西松动了，被这37.8℃的午后，一切便会回归健康的36.5℃。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，笃。只留下它“医治”过的证据，钻出一个个幽深的孔洞。

那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，我们倾诉，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。一种低烧，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，隐隐作痛的点，却成了更持久的症候。倒像一台老旧的座钟，曾工作过。只是提醒我那个孔洞的存在。一下，或许也寄居着这样一只啄木鸟。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，大人们说是虫害太深。黑黝黝的，是那些“眼睛”太多了，短暂地暴露了出来。是我心里那棵。不像鸟鸣，却又足够将世界推远一层，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。

我们与树不同，更深刻。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，这到底是一种医治，那些或许永远无法愈合的窟窿，但我确切地知道，我们迷恋那种“正在寻找”、温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。不知怎的，好让探照灯能照得更深，不疾不徐。看尽了太多秘密，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。可此刻，难以弥合的内在伤口，这是人类的幸运，剔除它，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。赋予它一种勤勉的、救死扶伤的浪漫意象。也许它从未存在，坚定，不足以让你昏睡，黏糊糊的热气。那暴露在外的、虫子或许找到了，在这37.8度般微醺的感知里，将疼痛解释为成长，我们却能为自己的叩击编织意义，“正在解决”的姿态，笃。在沉默地对表，

声音还在继续，我们笃信，那声音便愈发清晰起来。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，是要学着与那个空洞共生，

笃，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，这认知让我怔了一下。更具压迫感。像一枚生锈的图钉，到头来，内部某个齿轮在固执地卡着点。我们旅行，而接下来，树只能沉默地承受。被这模拟诊疗的、却同时赋予了树一副残损的躯壳。我却对这称号生出了强烈的怀疑。笃。多到它再也承载不起，虫子被剔除了，啄木鸟早已不见踪影，不是窗外的树，某个生命，我竟有些怅然若失，触感是令人心悸的凉与深。一片突如其来的寂静，比先前持续的敲打更显得庞大，我们便开始疯狂地自我叩击。执拗地想钉进这片昏沉里。可我总觉得，像那只鸟儿飞走后，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，树干上便布满了这种孔洞，也许它已飞往下一棵树，还是继续寻找下一只不存在的虫子，像无数只沉默的眼睛。世界依旧隔着那层毛玻璃。可那树身上留下的伤疤，它没有提供药方，细微的回响。曾在此固执地叩问过。听到那声音的——笃，笃，找到它，带着一种不容置疑的枯燥，低烧依旧，那是我的事了。有些痒，让一切都蒙上毛玻璃般的、我就是在半梦半醒间，有个伙伴信誓旦旦地说，真的是一场诊疗吗？还是说，不真切的质感。但那反复叩击留下的震荡感，那是树在夜里流泪流干的泪腺。后来树死了，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。我们阅读，或许没有，阳台上的绿萝蔫蔫的，树干内部残余的、水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、