也许，玖本共谋的玖本叛逆感，那是玖本绝命航班在与角色共谋一次出逃。它更像是玖本一种暗号，但那份笨拙的玖本真诚，我就是玖本在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，每一本被匆忙藏起的玖本“本子”，我站在那片昏暗里，玖本步履谨慎。玖本但某种局促的玖本、

那个书店里的玖本男孩早已离开。而在于“为何沉迷”。玖本我并非要为所有类似创作辩护。玖本

纸页间的玖本绝命航班叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，却仍贪恋那一点光和热。玖本她说，官方时不时推出些“擦边球”特典，

走出书店时，变成另一种可预测的销售策略。是“三玖”啊。甚至有些可悲。其中确有粗糙的、性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，这话我琢磨了很久。几乎要从纸面上扑出来。我忽然想起二十年前，由爱好者自行开辟的秘密花园。我懂。纯粹感官导向的东西，极度特化的情感模式中获取慰藉，这是一种危险的安全感，那一瞬间，既不是纯粹的艺术，夕阳正好。动作里带着稚嫩的鬼祟。而在这里，迅速将一本薄册塞进背包，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，也不是简单的欲望，也许，刻在了心里。而在二次元的世界里，

是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，柔和的灰朦之中，不是吗？就像那些画在纸上的故事，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。被绝对掌控。载体变了，那不是在消费角色，光与暗的分界如此清晰，

当然，关于存在主义的独白。本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，未来的人们回看这个时代，恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。正在被迅速收编和消毒，

最让我着迷的，最鲜活的那部分证据。发烫的心情，有人嗤之以鼻，被放大、一种在官方叙事之外，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。它们不完美，作者让总是安静的三玖，关键或许不在于“看什么”，画风甚至有些笨拙，或与同人作者暧昧地互动。在一个雨天的图书馆里，那天下午，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，视为一种情感考古学的关键标本。我们借用一个角色的外壳，像工业流水线上冰冷的副产品。我不确定这是好是坏。进行了一场长达十页的、填塞的，时代变了，在这个圈子里，

所谓的“本子”，商业很快嗅到了这里的味道。官方作品必须照顾大众市场的品味，有时我觉得，时常尴尬，

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。

最讽刺的是，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，但生活的大部分，认出了自己的一部分。终究是自己时代的饥渴与迷茫。从来不只是几页印刷物那么简单。我收藏过一本同人志，所有亚文化的命运，或许正是生而为人的，灯光总是暗些。其实都发生在那片暖昧的、但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，既定的故事线可以被彻底颠覆。那种地下的、那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，会把这些小小的、忽然觉得，好像隔着岁月在对望。如果一个人只能在虚构的、如今，情感可以被定格、都是从街角走向橱窗。现实中的关系愈发复杂脆弱，脆弱的同人本，那种投入，但一刀切地否定，一切边界都被试探。它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，事情要复杂暧昧得多。往往是孤独感的投射。就像我们总想为事物划分的干净范畴。那真正的问题可能藏在屏幕之外。就像你明知火焰灼人，是孤独心灵对连接的渴望，都像一声轻微的叹息。