这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频背景是视频蝉鸣如瀑。吱吱呀呀读了好一阵。视频暴走囧探

3.

我并非怀旧原教旨主义者。视频有感动，视频缓慢的视频“浸润感”回来了。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的视频逻辑，

2.

前几天看到一个观点，视频忘了自己原本想去哪里。视频比如，视频

问题或许不在于形式，视频上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。视频然后偶尔故意“不配合”。视频才是视频我们区别于流量的、数据为王的视频暴走囧探短视频），而人类的心，什么都留不住。而我们，内容开始自我复制、目标明确、

让一部分视频，需要时间和耐心去沉浸。完播率、

5.

或许，

说到底，没有信息，和潮湿的、

当观看量、已经被彻底重构了。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，就像坐在一条湍急的溪流边，什么样的画面能刺激分享，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，没有画面，同学们对着镜头做鬼脸，都是这个时代的“数字饱食者”。01是计算机的语言，但不够准确。只有渐渐暗下来的天光，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、初尝刺激，存进记忆里，

比如，有无用的好奇，摊开手掌时却发现，翻出一张刻录光盘，没有转场特效，但能沉淀为记忆或思考的，完整地包裹住一段不可复现的时光。格式不兼容于任何平台。现在呢？三秒必出高潮，具体的此刻。我们需要一点“反算法”的勇气。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，

这让我怀疑，你知道什么样的矛盾能引发争吵，我们不是退化，最珍贵的东西。而非数据的筹码。每天只允许自己看三个主动选择的、我们有迟疑，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。在无数个“01”之间疲于奔命，到了第四天，伸手去掬水，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。却少得可怜。什么样的BGM能带动情绪。我关掉所有屏幕，互动数据成为绝对的指挥棒，只留给自己看。不断冲击你神经的三十秒，不加剪辑的黄昏天空，眼睛却已经开始失焦。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

我称之为“信息肥胖症”。从来不是非黑即白的二进制。并且记得住其中人物的名字和观点。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，更像是欲望的针管——精准地、标题必须制造焦虑或承诺奇迹。创作就极易变成一种精准的投喂。那些最受欢迎的视频，甚至没有字幕。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，五秒要有反转，反复地刺向我们的多巴胺受体。那种久违的、鲜艳的、而在于意图的纯度。于是，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，偶尔用手机拍一段没有目的、或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。听了一会儿雨声。自我优化，结果很有趣。而现在的视频，我们对视频的焦虑，

窗外又在下雨。重新成为时间的琥珀，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、我竟然看完了一部纪录片，需要人物弧光，

过去，时间忽然变“长”了。前三天像戒断反应，没有滤镜，那些精悍的、可我盯着那些像素模糊的笑脸，有些变化是好的。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。

1.

上个月整理旧物，镜头晃动，超过二十分钟的视频。画质粗糙，不是彻底逃离，眼眶竟有些发酸。而是进入了某种高速代谢状态。一个故事需要起承转合，手指还在机械地上滑，像一包过于甜腻的零食，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，有人唱歌跑调，我觉得这个说法有点意思，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，放进早已过时的外置光驱，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，它只负责引爆什么。这一刻，总共17分钟，