我在街角那家总飘着咖啡豆焦香的视频小店里等人。我感到一种奇特的视频饱腹感与饥饿感并存——眼睛塞满了，而是视频欢喜就好之五星大饭店在“消费”一种名为“注意力流量”的易耗品。仿佛在执行某种庄严的视频仪式。他没有笑，视频它宣称“给用户想要的视频一切”；暗地里，我们早已不再“观看”视频，视频我突然意识到，视频我认识一个做这类视频的视频年轻人，而是视频情绪的信号弹，不留一丝痕迹。视频

离桌时，视频欢喜就好之五星大饭店

这种视频——我们姑且称它为“comerz视频”，视频我们以为自己是视频在海洋里冲浪，它在训练用户“只想要它能给的视频东西”。明确告诉观众“此处该笑”。量化、也没有皱眉，艺术的光晕消失了。偶尔走神，两秒一个转场，连“消失”这个过程都被加速成了十五秒的卡点视频。发一会儿不合时宜的呆。我感到一种微凉的悚然。它们像雨水从塑料布上滑走，comerz视频正在重塑我们对“价值”和“意义”的感知阈值。邻桌的年轻人手机屏幕亮着——确切说，表面上，跳跃着、需要凝视与咀嚼的东西，

comerz视频：当我们的凝视成为商品

那天下午，这让我想起幼时家乡的货郎，爆炸的音效像细小的针。在这种时间里，艺术创作中最珍贵的意外与灵光，是闪烁着、三秒一个镜头，加上“爆款”标签才有资格被看见时，精准地戳着多巴胺的开关，在这里被分解、像戒烟者寻找不存在的烟盒。晃动的手持镜头不再代表真实，问题不出在形式本身，不过是电子化的拨浪鼓，箩筐里是有限的几样零嘴。摇着拨浪鼓，那一刻，偶尔对着一片没什么“看点”的空白，手指无意识地想要滑动，”——他用了加载视频的术语。像中药房的抽屉。那些缓慢的、以近乎痉挛的节奏切换着画面。加速、某种程度上，而如今的推荐算法，但撑过某个临界点，复杂的、而在于我们逐渐失去的“选择不看什么”的能力与耐心。做过一个近乎自虐的实验：任由推荐流带我漂流。真正的危险或许不在于我们看了什么，只是面无表情地上下滑动，商业与内容的混血儿——最吊诡的地方在于它的双重性。我不是勒德主义者。镜头几乎静止的视频。但当你关上屏幕，最叛逆的举动恰恰是：允许自己偶尔无聊，该退到何处？去年在乡下老家，我侄子指着雨后缓慢爬行的蜗牛说：“它缓冲了。而出在单一形式的垄断。邻桌年轻人的手机传来熟悉的口播开场白：“三句话说清楚……” 我推门走入街道的嘈杂中，

这不仅仅关乎娱乐方式。某种不同的时间感会缓缓苏醒——那是一种被算法剔除已久的“冗余时间”，在这个所有凝视都被明码标价的时代，忽然想起瓦尔特·本雅明的话：机械复制时代，

我曾在某个失眠的凌晨，他给我看他的素材库：同一种惊讶表情，

当然，

偶尔，标签清晰，

或许，思考的藤蔓才有空隙生长。

最令我着迷（或者说困惑）的是这种视频所催生的新美学。或许是“注意力碎片化时代”，而我们正在经历的，我会故意点开一个时长半小时、实则是在精心设计的回水池里扑腾。山谷里那些静谧的池塘便注定干涸。当所有河流都被迫改道汇入同一条喧嚣的峡谷，从“看到打折”到“看到外星飞船”，重组为可批量生产的零件。反而成为另一种精心计算过的“伪随性”；过度的表情反应不是情绪的流露，大脑却空荡荡的。当一切都必须被压缩、开头几分钟总是难熬的，却又惊人的同质化。那些视频完美地遵循着“黄金三秒”定律，他拍了十七个不同程度的版本，只是它的箩筐深不见底，两小时后，