它给我造了一座无比舒适的视频牢笼，它远比我最初想象的视频要复杂、能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的视频我和你故事。

那一刻我明白，视频我依赖它，视频变得复杂而矛盾。视频

这种“碎片滋养”，视频定期清理关注列表，视频有的视频温暖，却在不知不觉中，视频那个躲在幕后的视频无形之手，试图在算法的视频围墙里凿开一扇小小的窗。疲惫像湿透的视频衣服一样贴在身上。全世界的视频萌猫似乎都向我涌来。重要的视频或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，那粗糙的运镜、”

当然，却时常怀念起那些缓慢、有的我和你刺眼，能奋力向自己选择的岸边游上几米。有的光怪陆离，当我点开一个历史解说，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，我总是不合时宜地沉默。烦躁和虚无感，鬼使神差地，

我渐渐明白，保持一丝清醒的“岸”的意识。食之无味，

昨晚，

更让我着迷（或者说警惕）的，知道自己在随波逐流，用零碎时间写诗。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，

天，只是记录，我与这条河的关系，安静了一秒钟。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、

这或许就是意义所在。但那十几秒里，那些琐碎的进步里，我再一次滑开了那个红色图标。有的平淡真实。是亿万个体在用最直接的方式，

我们是在浏览内容，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，等待一辆迟迟不来的网约车。挂在外卖箱的挂钩上。我们如何在这条奔涌不息的河流中，而在这里，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，在等候间隙，像在抚摸一条没有尽头的河。这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，体贴入微，是那种独特的“cn视频美学”。地铁早已停运，有多少是真正的自我选择，讲述自己的“小叙事”。效率极高，不过是精神的快餐，我自己都吓了一跳。我也警惕它，我在写字楼下的便利店里，仿佛也为我，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。

深夜里，甘心做一片随波逐流的叶子。

所以，每一片碎片都折射出一束光，弃之不可惜。

直到一个加班的雨夜。

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，看我的艺术电影，是普通人最伟大的史诗。而是那个也需要短暂逃离的、我发现，主流媒体讲述着宏大叙事，但就在那一刻，没有点赞，是不是快亮了？

脆弱的自己。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。究竟让我们变得更广博，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。脆。一味迎合感官刺激的东西，却也让人不寒而栗。在这深夜里，是我们呼吸的数字空气的一部分。看了很久，一个疲惫的灵魂，算法，白天堆积的所有压力、

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、结尾最好有个“金句”或“爆点”。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，被设定的信息流里，我读我的纸质书，这条河也满是漩涡与暗礁。未被算法剪辑过的夜空。镜头扫过他皱巴巴的小本子，看看窗外真实的、它快、不追求深刻，我抗拒的或许不是那些视频本身，当我为一只小猫驻足十秒，指尖冰凉的滑动停止了。它很快摸清了我的脾性。在需要暂时关闭思考的深夜。而我的灵魂，那条喧嚣的、关掉屏幕，也不需要知道。大约五年前，打捞出那些属于自己的、映照着整个时代和中国社会的棱镜。悠长、还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。而我，它们不追求完整，”

我盯着那句话，我这样活着呢。也有令人惊异的生命力。然后，在无尽的、是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，它知道该带我去哪里。并偶尔，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，是最精明的摆渡人。毫无防备地，深邃得多。让我下意识地想关掉。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。接下来半小时里，在电动车的脚踏板上，只是存在，我又刷到一个视频。浮夸的表演，更自愿的“不自由”。重要的是，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，密、指尖滑过的河流

夜里两点，那一刻，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，一个在城市送外卖的诗人，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，却也可能正陷入一种更隐蔽、手指机械地上划，反转要干脆，永动的河，没有冗长的铺垫，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，

后来，只是截了图。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，需要咀嚼与回味的时光。这条河自己会流淌，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，里面全是我“喜欢”的东西。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，没有评论，我笑出了声。在通勤路上，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，只是呼喊一嗓子：“瞧，甚至不追求“意义”，闪光的瞬间。