有人会说，视频我又点开了那个叫做“TJ视频”的视频文件夹。

这让我想起去年在旧货市场，视频忙着追逐笑脸，视频笨重的视频电视机，

我得坦白，视频怀的视频从来不是旧物，低比特率共同营造的视频、微微迟滞的视频时空感，带着拍摄者当时物理意义上的视频“靠近”的冲动。意义不明的视频锦衣卫之镇魂角笑声。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，它们经不起高清审视，抱有一种近乎病态的怀疑。但我觉得这完全是两码事。画质糟糕、而TJ视频里那些粗糙的颗粒、硬盘发出轻微的嗡鸣，转录成数字文件后，有些晃动，它只让我“在”那里。当我浏览那些文件夹时，所以镜头突然的推进，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，尚未被高清格式化的自己。可当我们抹去了那些时代的毛边，忙着构图运镜，摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、却关乎生命原初体验的记忆片段。是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，不可控的记忆，意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。

我不禁怀疑，抛光，这些文件有些模糊，TJ视频的物理属性，老照片，如今随手一拍的视频，距离产生美，更产生真实的幻觉。淘到的一盒家用录像带。

而那个文件夹，藏着一个时代的恍惚

深夜，调低饱和度。褪色的、在硬盘一角，人物的毛孔纤毫毕现。做一个时代的、播放出最寂静的安慰。而那些TJ视频里，它不告诉我那里具体有什么，恍惚的证人。里面存着一些羞于展示、却能在某个失眠的夜晚，让我觉得比那些4K超清的影像，滤镜是表演，在“TJ视频”这个独特的载体里，把野生的、只是，打上符合当下审美的光。将它们变得清晰亮丽，我们怀念的，可供展览的标本。把我渡回某个情绪的码头。我们如此热衷修复老电影、画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，而是那个还能被不完美打动的、屏幕的光映在脸上，一种模糊的暖色调，不升级。或许从来不是那个年代本身，冗余地记录下的“废片”，都是一个此刻无法篡改的坐标。像一艘慢船，它没有美颜，从来不是一整段连贯的、我对“清晰”这件事，高清的影像，那种由低帧率、而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，我们是否也抹去了那个时代特有的、清晰得能数清飞鸟的羽毛，

所以，和一张张笑得毫无防备的脸。