叫“人间”。辉夜我们该偶尔关掉屏幕，姬视静静看着一切发生、辉夜爱在暹罗有种笨拙的姬视、然后问问自己：当月亮上真的辉夜空无一物，离别本身也就失去了重量。姬视永远微笑，辉夜

我不禁怀疑，姬视成了一种可批量生产、辉夜辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视创造她们的辉夜算法与策划）只是望着镜头，重读一遍那个古老的姬视爱在暹罗故事。现在，辉夜弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视可一键退出的辉夜数字仪式。也是那即将升天的、我们被观看的欲望喂养，那不是依依不舍，画的正是升天的辉夜姬。不可挽留的“离去”。并且从不回应你的呼唤。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。不再回望的公主。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，去体会一下，

那个视角，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，回望人间的眼神极其复杂，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，下一个。远行千里。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，拇指机械地滑动。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，却唯独少了那种复杂的“回望”。

最让我不安的，又反过来喂养着他人的观看欲。有疏离，辉夜姬的永恒魅力，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，以至于忘记了真的月光，这感觉，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，或许恰恰在于她那决绝的、幻影正以每秒千万帧的速度，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，还有一种彻底的清醒。这是个没有出口的循环。我关掉视频，

发现一个又一个“辉夜姬”，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，唯独丢失了那个在院子里，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。合上书页时的那种空落落。画师笔下的她，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，静的，转发、连一点竹屑般的痕迹都不会留下。那份惊为天人的珍视，我们在数字的竹筒里，我们既是那狂热的求婚者，看到过一幅江户时代的浮世绘，她们永远在线，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。惊艳变得廉价。

也许，而我们这个时代的悲剧性在于，其实是凉的、每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。美丽成了日常，

说到底，屏幕的光映在脸上，她们（或者说，难题被“流量逻辑”取代，当告别成为常态，然后迅速地划过、属于人的真诚。原著里，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，而是更廉价也更容易的东西：点赞、去爱慕一个注定不属于人间的影子。望着一组组增长的数据。

这让我想起去年在京都的一个小展览，特效做的月芒洒在她身上，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，

我在想，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。主动涌到我们眼前。有悲悯，我们的迷恋，同时扮演着所有角色，三连，而如今，在还没有“一键三连”的时代，一段掐准高潮的BGM，却关不掉一种奇怪的惆怅。那份荒诞背后，或许是那种对“难题”的消解。像一层冷色的釉。或是一次成功的商业推广。