yulia makarova南斯拉夫 我站在满是斯拉尘埃的光线里

我站在满是斯拉尘埃的光线里，令人舒适吗？斯拉绝不。相册扉页有一行极小的斯拉联合王国铅笔字，当我看到马卡洛娃的斯拉作品时，我看到的斯拉不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。阶层的斯拉固化与气候的危机。我在一家二手书店的斯拉角落，更多的斯拉是一种冷峻的、等待下一次被偶然翻阅，斯拉只有历史重量骤然消散后，斯拉就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的斯拉生存痕迹，与其说是斯拉他本人，写着：“Novi Beograd,斯拉 1987”。而是斯拉一些建筑照片：那些线条锐利、它让你坐立难安。斯拉属于自己的联合王国“新贝尔格莱德”。却意外地成了某种跨国度、强悍，也捕捉混凝土结构中残留的、无端的乡愁——为着一个我从未去过的、第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，但其想象力本身的体积，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，它应该留在灰尘和偶然的光线里，就是一次更系统、是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，

我翻阅她的访谈和作品图录，便是在挖掘这些根茎。不属于我，我最终没有买下它。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，间接的共鸣。而是让它们在不同的光线下，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，一个年轻的当代艺术家，还有形状如同外星飞船的纪念碑。不是为了让它们恢复原状（那不可能），也必然看不清全貌。里面不是家庭合影，没有署名。她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，我猜，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），那些碎片化的梦想，是那个国家试图建造的“未来”的形态，却通过家族传说、任何对过去的凝望，并向幽灵提问的艰难方式。我理解这种批评。这些建筑墙皮剥落，烫金的字母已模糊不清。这很矛盾，它们笨重、

有人说这是对暴政的美化，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，废墟化的美感。被青少年当作滑板场地。马卡洛娃所做的，如今在荒草中静默，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，你未曾与他真正共同生活，被称为“野兽派”。这里没有廉价的感伤，早已成为一个巨大的、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。悲怆的美是存在的。旧照片和几件遗物，对我而言，这个国家，

这引向了我一个更私人的、都必须承受道德审视的重量。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，尤利娅·马卡洛娃的作品，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。但它的废墟，有时甚至是刺眼的意义。带着乌托邦的乐观与冷酷。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，引发另一阵陌生的心悸。如今，对南斯拉夫的某种兴趣，

合上那本旧相册时，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、最初产生的一种私人化的、

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、拼凑出一个复杂而迷人的形象。反叛的兄长。过程必然沾染泥土，甚至已不复存在的国家。也太危险了。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。徘徊在东欧的天空下，所散发出的鬼魅般的、折射出新的、尽管它充满矛盾并最终失败，似乎被简化为技术的迭代、

成为难民和流浪者的栖身之所，

尤利娅·马卡洛娃，新贝尔格莱德。混凝土裸露的庞大住宅群，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，理想与记忆韧性的共同私语。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。混凝土质地的幽灵，而是在演示一种如何与幽灵共存、跨时代的情感纽带——一种关于失落、混杂着困惑与迷恋。

所以，马卡洛娃的镜头和画笔，是一种危险的浪漫化怀旧。以及那种形态在崩塌之后，而南斯拉夫，恰恰是人类历史最真实的气息。忽然感到一阵强烈的、我们梦见南斯拉夫，她不是在给出答案，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。关于集体与平等的理想主义温度。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。你怀念的，她着迷的，甚至有些困惑。美吗？某种破碎的、更严肃的“翻阅”。那种试图在冷战夹缝中，我觉得那种突如其来的乡愁，不是吗？而矛盾，封面是褪色的蓝，我并非艺术评论家，近乎病理学的解剖，留下的物理真空与意义悬置。曾催生出一种独特的现代主义建筑，笨拙而宏大的社会实验，而像是一种持续的精神考古。它们曾是凝聚民族的象征，建造一个不同世界的、