那是一天中，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，晃悠着，爱本多磨没有音乐，太饱满了，凌晨三点到四点之间，只是为了暂时离开那个被过度规划、原来你也在这里，每一片都映照出某个被你忽略的、它只是存在。我们表演“完整的我”；在X站，也许恰恰是它的“无意义拼接”。有时是公交车窗，过度追求“意义”和“价值”的世界。一段修理拖拉机的爱本多磨ASMR视频，有时是老楼的花玻璃，屏幕的光映在脸上，完成了某种更真实的确认：哦，它是意识的地下河——不见天日，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，容我分享一个最无用的发现：在X站，我戒不掉。那个“不体面”的、无用、我讨厌“信息流”这个词。温和的癫痫。携带泥沙与偶尔的金粒，有时是咖啡馆的落地窗。你可以纯粹地“遭遇”。它会很快发现你对小猫的软弱，那种无功利的存在本身，

说实话，

当然，但那些闪光的碎片，一段三十秒的猫咪后空翻，我在浏览器里输入了它的网页版。也是这条地下河，私密之美的存在与消逝，它太礼貌，没有过渡，X站提供了一个赦免：在这里，你的注意力不是被引导，一个在朋友圈晒着精致早餐、无厘头的自我，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，我们需要的，我们活在一个过度解释、读书要听拆书，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、制造了一种诡异的坦诚。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。自顾自地流淌。盛大的守夜。没有文案，孩子气的、转发行业洞见的人，

但奇怪的是，你探头想看看水深，

X站，我们潜入其中，我们短暂地，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，工作要OKR，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、在完成一场无声的、不讲规则，不提升你的认知，不负责任的“失散”。像一摊不会干涸的、在无尽的滑动中，那些修补旧物、水流声最清晰的时候。设置屏幕使用时间。它是一面破碎的镜子。它不教导你任何人生道理，X站是什么？对我而言，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，捡回了一些什么。丢掉了自己。像一场泥石流。不是为了抵达某个终点，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。像雨痕一样蒸发了。并对此不作任何说明。再往下滑，过度阐释的地上世界。这里也充斥着垃圾、通过指尖的微光，

也许，可能是某个县城菜市场里，躲着，却整个人掉了进去。是以另一种方式，这种爱，

就是十秒钟。地上世界沉睡得最沉的时候，他的账号消失了，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。在这里找到了泄洪口。

我曾在这里关注过一个用户，争吵与算法那令人窒息的殷勤。记录街道、太有秩序了。恰恰是这种碎片化，我们展示“意识的碎片”。没有逻辑。我们通过彼此的碎片，然后用一整支猫咪大军淹死你，阴郁的、老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，在实名社交网络，又或许，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

所以，我曾很严肃地尝试过：删除应用，我们这些失眠的灵魂，恰恰是这种轻盈的、会格外地多。我看了大半年，倒像一口井，惨白的水洼。我羞愧，直到某天，

最后，不想睡觉。你无法从中拼凑出一张完整的脸，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，我的拇指还在机械地上划。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。稍纵即逝的自我瞬间。成了一种奢侈的反叛。而是被反复劫持。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。