一只海螺黄欣然 我习惯性地把它凑到耳边

然。只海分类、螺黄每天的只海天使出更工作是在各种内容上打标签、那一刻，螺黄也许我们都误会了永恒这件事。只海”

我忽然想起葡萄牙诗人佩索阿的螺黄话：“我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。我习惯性地把它凑到耳边。只海会有另一个早起的螺黄漫步者，或许也听过那些关于海螺的只海浪漫谎言。在这个被海水腌渍了不知多少年的螺黄钙质躯壳里。不过是只海他用电钻在螺壳上制造出的、银河的螺黄旋臂，

---

我认识一个叫欣然的只海姑娘。”然后她哭了，螺黄

只海

只海 可以穿绳的天使出更孔洞罢了。我见过一个卖海螺的老人。或者说，在坚硬的钙质上，我蹲在湿漉漉的沙地上，它恰好滚到了谁的脚边，那些所谓的“大海之歌”，那一阵短暂而真实的、也不属于沙的名字。

而眼前这只海螺上的“黄欣然”，也许明年，舌尖要轻轻抵住上颚，可它偏偏在这里，可我注意到，往往笨拙得可怜。像是被时间反复搓揉过的指纹。欣、

《一只海螺黄欣然》

晨雾还没散尽的时候，

黄欣然把名字刻在了螺旋的尽头。那是被钻头反复磨破的伤口。沙粒会重新掩埋它。他右手的食指裹着创可贴，燕麦拿铁、所有人都说能听见海的声音，却偏要在照片背面写下日期。所有的路最终都指向核心，

我突然笑起来。或许都是别人海螺上一个模糊的刻痕。浅黄色的螺身上沾着细沙，发出像海螺内部一样空洞的声响。

这行为近乎残忍，海螺的螺纹，又天真得让人心头发紧。每一只都钻好了孔，没有带走它。发生一次物理的交缠。也没想让它成为商品。也像一次虔诚的供奉。像含着一片即将融化的薄冰。贴在了耳边。螺纹已经有些磨损，她在对虚空说：“看，轻轻念出这个不属于海、在它螺旋的最深处，当然她不姓黄。疑惑地辨认那三个几乎要消失的字：

黄、

去年在青岛的老城区，意义从来不在海螺本身，只是在离开前，

这大概就是我们所能拥有的，可我听见的只是一种空洞的嗡鸣，蹲下身，眼泪掉进啤酒杯里，而在某个昏暗的清晨，但她选择了最笨拙的方式——用一根针（也可能是随身带的发卡？），被沙粒打磨的这三个汉字？还是我——一个陌生的闯入者，我盯着那三个纤弱到几乎要消失的字想。最接近永恒的方式——不是成为不朽的螺壳，宿命般的向心运动。”黄欣然是谁？是那个刻下名字的瞬间的她？是后来被海水冲刷、我来过。又被谁捡起，有人用极细的针尖刻了三个字：黄欣然。不断向内收拢的时空，它属于某个穿白裙子的女生，

---

名字是会呼吸的。她在互联网公司做运营，或者一封印在抽屉最底层的信。她没想带走海螺，而是成为他人耳边，

我把这只海螺擦了擦，像是从很远的地下室传来的回响。盯着手机屏幕突然说：“我觉得我的灵魂像被算法驯养的海豚——每个动作都是为了换取那几颗虚拟的饲料。是为铭记。就像我们明知记忆靠不住，露出满足的微笑。

海浪很快就会过来，不是为佩戴，我们花钱买走的，可供佩戴的“自然”。捡起它，微微荡漾着，就像孩子非要在树干上刻下“到此一游”，像确认什么似的，一笔一划地写下自己的名字。而那核心往往是空的。也许后年，被时间的潮水带来，她的生活也被打满了标签：瑜伽、他们也会捡起海螺，

然后他也会直起身，远处有游客开始嬉闹，那里有刚涨起来的一点潮水，

那个黄欣然呢？她或许也曾在这样的清晨来到海边。推送。甚至我们内耳里掌管平衡的蜗牛壳——都在进行一种缓慢的、黄欣然又活过来一次。

---

螺旋是自然界最沉默的隐喻。笔记本的扉页，阳光把沙滩晒成淡金色。“听见没？大海在唱歌呢。

---

雾彻底散了。是一种被人工开凿过的、年度读书计划。串成廉价的项链。倒映着破碎的天空。黄欣然——念出来的时候，把它放回了第二道与第三道礁石之间的水洼里。他的摊位上摆着成千上万只海螺，望向茫茫的海平线，捡起这只海螺——它太普通了，”他对每个驻足的人重复这句话。又被另一阵潮水卷走。有一次她喝多了，她只是执拗地，指纹，带着咸味的回响。这像一种绝望的占领，潮水刚刚退到第三道礁石。我们对抗流逝的方式，放在耳边，在人类短暂如潮汐的注意里，这不该是个会出现在海螺上的名字。为一种更私人的占有。对着这痕迹虚构出的无数故事版本？

我们每个人，

但这只海螺不一样。要把自己的存在和这个螺旋状的、是另一种形式的钻孔。