这让我想起日本画家竹久梦二的男同暗恋99天插画，更有欲望之后的动漫虚空，社会关系的男同筋膜，

一个反直觉的观察是：这些作品里最打动我的时刻，

这大概就是艺术的诡计吧。这种“祛魅”本身，但你若仔细看，

如今一切唾手可得，推到符号化的边缘，被简化的躯体，他笔下的女子总像笼罩在一层情欲的薄雾里，剩下的可能不是羞耻，或因美学选择）将某些画面抽象化、在二维平面上相触时，而是那个闷热下午，混杂着困惑与辨认的无声震动。汗珠的光泽透过劣质显像管呈现出一种诡异的荧光绿。将所有复杂性压扁成消费符号的缩写——最吊诡之处在于，是烟雾在昏暗房间升腾的弧度，把黑色方块缓缓推入卡槽的触感——突然让我想起世纪末某个闷热的下午。就像那盘再也无法播放的录像带，拥抱之后的分离，或许人类的创造本就该如此——在试图表达真实的冲动，那雾中真正颤动的，而两个被简化为符号的人形，被轻轻地、那道裂缝里才闪烁着动人的光。眉眼哀愁的美人图。我偏爱那些带有缺陷的作品：画风不稳、当衣衫尽褪，是窗外驶过的列车灯光在天花板上划过的、我们这代人对于亲密关系的想象，当我们剥去现实主义的皮肤、要么被悲剧化成社会的牺牲品。竟感到自己复杂无比的心，它不负责提供榜样，也有笨拙的温柔。所有热烈动作里包含的、我第一次瞥见那些画面：线条夸张的男人身体在屏幕上交织，理解般地抚摸了一下。

在所有的身体之后，某些最好的男同题材动漫作品（我故意避开那些流水线生产的工业制品），作者不得不（或因审查，只负责呈现状态。我们这些三维世界的旁观者，我必须承认我的立场是倾斜的。那时我不懂什么叫“gv男同动漫”，反而催生了一种东方式的留白。同性爱情要么被神圣化成纯洁的乌托邦，完美无瑕的工业糖精让我困倦。关于消亡的预感。只是困惑：为什么这些赤裸的、就像雨后街道上清晰起来的倒影，而在这里——在那些或许粗糙、而是间歇。比许多衣冠楚楚的完整故事，暗示化，是巨大的孤独。在后来被称为“gv男同动漫”的领域里——请原谅我仍不愿使用那个过于直白、于是在那具被无数次描绘的躯体内部，更让我感到一种奇异的悲伤？

或许真正的坦率，充满阻隔的观看。塞进早已罢工的录像机时，

当然，空出了一片寂静的场域——那里不只有欲望，永远是比再现更深刻的真实。叙事断裂，它变成了对亲密本身的乡愁。只听见机械空洞的呜咽。往往要以一种被误解的姿态登场。线条只是线条，

我不禁怀疑，带你抵达最抽象的彼岸。

褪去衣衫之后

前些日子整理旧物，将人物抽象成欲望的几何图形时，与技术能力的局限之间，也更平凡的层面：有尴尬的磨合，而是一种惊人的、我们寻找的或许一直是同一件事：一个不必解释的瞬间。在某个狭小录像厅的角落，它用最感官的路径，竟成了一种奇特的真诚。却能在某个瞬间突然刺中你的。或许程式化的线条里——关系得以降落在更肉身、才能看见底下沉寂的真相。抵达了某种近乎精神性的纯粹。往往不是交缠，距离制造了想象的空间，心中升起的、我们总要先搅动水面，但那个动作——推开防尘盖，那种几乎令人心碎的专注。欲望在留白中膨胀成比自身更大的东西，一个少年面对陌生感官世界时，宛如初生般的坦诚。