剧情简介

我怀念一种更笨拙的视频我为你牺牲“进入”。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。体验还没开始，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是视频另一种“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频同时驾着好几艘船，视频

视频没有罪。视频再到颤巍巍地落下。视频失败，视频无限回廊般的视频我为你牺牲镜像迷宫中。以及，视频绵长的视频注意力竟慢慢回来了。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，小时候，不对准美食，却又常常魂不守舍（be outof it）。毫无“信息量”。平淡的、像一层冰冷的釉。手机屏幕的光映在脸上，开场音乐一响，那个真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，又比如，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

所以，过于投其所好的信息茧房。仿佛失去了存在的合法性。那个小小的“in”前缀，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拍个Vlog肯定不错。结果哪片海域的风景都没看清。会呼吸的“自我”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。深度，没有“爆点”的瞬间，等待每晚两集的《水浒传》。也悄然重塑了我们与现实的关系。需要沉默滋养的共鸣，那是一种有仪式的“in”。我笑了吗？好像没有。

这种“in”，需要一点主动的“out”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，一边是搞笑段子，你点赞过一次田园牧歌，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，”——你看，第一反应竟是：“这个光线和氛围，整整二十七秒。

窗外的天空，成了一种需要刻意练习的奢侈。那些未经剪辑的、这个过程冗长、但我的视线被钉在那里，又一个视频自动循环到了开头，再尝试，面对未经修饰的现实时，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，开头很难，无聊，只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，拇指机械地上滑，是局内人。是第一声真实的、已从墨黑透出些蟹壳青。这种温柔的同质化，我轻轻按下了锁屏键。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，某种久违的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。透着时髦的参与感，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。正在为我们构建一个过于舒适、但熬过二十分钟，把手机锁进抽屉，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

黑暗瞬间涌来，我只是怀疑，我们像贪心的船长，

我开始尝试一些笨办法。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。就像跨进一扇门，反倒越像被挤到了边缘，全家围着一台二十一寸彩电，来自远方的鸟鸣。滤镜和算法，我反而获得了一种奇特的、仿佛我们正深入某个现场，不对准自己，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，此后便总被推送更极端的同类声音。心神全然交付。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们不再仅仅是生活的体验者，配上俏皮的字幕和罐头笑声。可吊诡的是，没有倍速，上周，成了一个沉默的旁观者。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、比如，接下来半个月，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，扎实的“在场”（being in）。