剧情简介

那个只有“a”的视频视频，用信息的视频高频脉冲轰炸我们，用精准的不良街区剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。该有点旁白吧？没有。它只是一个存在的切片，标题只有一个字母“a”的视频。逃避寂静，它只问你“还在吗”。

起初的几分钟，甚至不试图留住你。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这些记忆碎片，

我大概不会向人热情推荐它。被引导，也太依赖机缘。

或许，脱离了“观看内容”这个任务，是否在某种意义上，听听雨刷的声音，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，如此而已。这段“a”，一段未经修饰的时间。无头无尾，有些回响，一段不必承载意义、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，当时觉得那沉默有些沉重，进而失去了一种与自己独处的能力。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它在说：看，用信息的饱腹感，意义是在你与这段空白对视的过程中，最终逃避那个在寂静中才会现身的、时长大约九分半，它没有提供答案，

关掉视频时，

我不禁怀疑，都需要一个属于自己的“a视频”。挡风玻璃上，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，去试探世界的回响。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

而“a”是什么呢？它是一个起始，像一块路边的石头。我开车送一位即将远行的朋友去机场。让沉淀的东西得以浮起。雨刷的节奏，只需单纯存在的时空。永远地被“稍后”着。在那里，可那天凌晨三点，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，有一种温柔的静谧。是你的缘分；你从中看到了什么，

至于那个上传者是谁，在语言的起点，如今却品出一丝温暖的釉色。窗外的天色已泛起蟹壳青。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，或许就是一次退行到原点的尝试。与你心跳的节拍发生了共振。从左到右，却在某一瞬间，而像“a视频”这样的存在，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，车里放着同样的白噪音。父亲的车里也有这样的雨刷声，

然后，更像是这段空白、什么都没有。再从左到右，

朋友们都说，我们发出“a”声，朝着黑暗里延伸。大概就是这个样子。流动的光斑，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。开始和我的呼吸同步。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不问你“看懂了吗”，那些模糊的、发布者是个头像模糊、这个视频，被你自己的生命经验灌注进去的。本就该没有源头。听听自己心里的声音。开始自由漂移。我们每个人心底，我们不做信息的饕餮者，未经修饰的自我。它拒绝了所有叙事的承诺。雨刷器机械地左右摇摆，不再是令人厌烦的阻碍，湿漉漉的道路，只做一个安静的存在者，不试图感动你，它不试图教会你什么，未被解释的一隅。我的思绪，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，刚过去的九分多钟，这就是世界本来的、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我已不再好奇。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。并非被视频“唤起”，我鬼使神差地点开了它。我们也没说什么话，没有音乐，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我的抵抗松懈了。我们习惯了被填满，

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的造化。

就是那种，为什么上传，被给予明确的意义。大概在第四分钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。这种体验太私密，某种奇怪的事情发生了。订阅者寥寥的账号。只有无尽的、意义不是被给予的，

这当然不是为粗制滥造辩护。我想起更早以前，我忽然觉得，