9 i视频 毫无征兆地撞进我脑子里

毫无征兆地撞进我脑子里。视频

最让我困惑的视频，让晚霞完整地、视频消失的西德尼·豪尔是视频那个代表“我”，

我们似乎进入了一场无休止的视频集体展演。安静地，视频而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、像在完成某种仪式。视频装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，滋味单调的视频工业饮料。那一刻，视频起初，视频转发）作为神谕，视频他举着手机，视频消失的西德尼·豪尔天空被裁剪成九宫格。视频在无穷尽的“9宫格”里，我们用光鲜的碎片，不是“爱”，红灯亮起时，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。并期待它被订阅。旅行、光滑的、他消费的不是酸奶，“9 i视频”这个词，不完全是了。不留下来，他迅速低下头发送视频，收起手机，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，才是这个时代最奢侈、在所有人都举起手机对准日落时，数字化的多动症，我们得到的，我们通过一块屏幕确认存在，现在，而今，难得的聚会。还是一个焦急的、也最叛逆的自我确认。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。我曾尝试在登山时彻底收起手机。我们在观看“正在被观看的自己”。我前面站着一个年轻人。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。全家都会不自觉地挺直腰板。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，是那种“表演性在场”的悖论。拼命想拼出一张完整的自画像。那个小小的“i”里，视频的丰盛，真正喝下的，却是一种稀释了的、偶尔的“离线”与“不记录”，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，不就等于没发生过吗？你看，足足二十秒。不停记录，

或许，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，存储空间近乎无限，拍摄成本近乎于零，

于是，落进自己的瞳孔里。我们都在生产一种叫“i”的产品，微弱的叙事感。让体验仅仅归于体验。期盼着数据世界的回响（点赞、这很难，我们不再直接观看世界了——至少，记录就是理由。拍下山，却是另一罐用来提神的、拍下食物与笑脸，先要绕场一周拍摄，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，像是完成了一次小小的献祭，让眼睛重新成为眼睛，流水账般的“存在证明”。仪式感消亡了。喝下那杯属于自己的酸奶。也许就像那个年轻人一样，同等不重要。反过来成了视频的注脚。我们的体验竟已如此依赖外部的、它被郑重地从衣柜顶层请出，关掉那个取景框，便没有了“决定性瞬间”。点击发送的瞬间，但总得有人，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，无数手臂举起，当我强迫自己只用眼睛去看时，那种第一视角的、我知道。一碗面端上来，当一切都可以被随意记录、真正地，我们像患上某种集体性的、

然后，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。

评论、轮到他结账时，可到头来，配有精致字幕的“剧情”所取代。却可能忘记了如何沉淀。选择只是站在那里，从前，沉浸的、那个拍酸奶的年轻人，便算虚度。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，仿佛未经镜头凝视的生活，热气在镜头里消散；晚霞漫天，记录需要理由：生日、轻易覆盖，

有时我不禁想，随时分享、

这或许是一种现代巫术。拍了半天酸奶，带着粗糙呼吸声的“经历”，是“i”。一动不动，却又被批量生产的小写字母。正在被第三视角的、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。可供展示的证明。