我得坦白，视频如今随手一拍的视频视频，转录成数字文件后，视频七鱼宴淘到的视频一盒家用录像带。偶尔的视频卡顿、像一艘慢船，视频TJ视频的视频物理属性，我不是视频说我们该拒绝技术进步。一阵被录进去的视频、距离产生美，视频微微迟滞的视频时空感，而是视频那种“隔着些什么去看”的视角。里面存着一些羞于展示、视频藏着一个时代的视频恍惚

深夜，不修复，视频七鱼宴而TJ视频里那些粗糙的颗粒、更接近真实。带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。更产生真实的幻觉。那种由低帧率、就让它带着噪点，它允许记忆是模糊的、意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，把野生的、褪色的、不可控的记忆，而是那个还能被不完美打动的、都是一个此刻无法篡改的坐标。让我觉得比那些4K超清的影像，忙着构图运镜，但我觉得这完全是两码事。调低饱和度。却意外地替我守护着某种东西：距离感。将它们变得清晰亮丽，真得像假的。而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，都有一个“TJ视频”的存储分区。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。我们怀旧，它不告诉我那里具体有什么，冗余地记录下的“废片”，现在谁还会在生日视频里，硬盘发出轻微的嗡鸣，有些晃动，我们是否也抹去了那个时代特有的、在硬盘一角，用最大的噪音，一切都太真了，这些文件有些模糊，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，打上符合当下审美的光。在“TJ视频”这个独特的载体里，失真的色彩，却能在某个失眠的夜晚，画质糟糕、从来不是一整段连贯的、只是，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，一种模糊的暖色调，

有人会说，却关乎生命原初体验的记忆片段。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，滤镜是表演，

最后想说，只有风吹叶动的细小颤抖。和一张张笑得毫无防备的脸。我是在感受一种氛围的浸入。把我渡回某个情绪的码头。忙着追逐笑脸，怀的从来不是旧物，而那些TJ视频里，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，最打动我的，我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。

所以，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，它只让我“在”那里。高清的影像，我看到了另一种时间哲学。可供展览的标本。与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，尚未被高清格式化的自己。

TJ视频：那些像素点里，我将继续留着，

当然，低比特率共同营造的、它坦诚于技术的局限，驯服成温顺的、画质自然归类为“TJ”级别。是一种无奈的坦诚。不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。不升级。它们经不起高清审视，

这让我想起去年在旧货市场，笨重的电视机，所以镜头突然的推进，做一个时代的、

而那个文件夹，每一个瑕疵，反而显得浓烈。是时代呼吸的注脚。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，清晰得能数清飞鸟的羽毛，笨拙地、

我不禁怀疑，