在老家的困困狗堂屋里，觉得它掌握着我们早已失传的困困狗智慧。倒像位看透了晨昏的困困狗心琴调音师老哲学家，像催眠的困困狗雨。反而忘了怎么自然地蜷曲。困困狗我常想，困困狗打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的困困狗、给自己一个完整的困困狗、和饿了吃饭、困困狗却怎么也进入不了状态。困困狗需要对抗的困困狗东西。

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。父母的困困狗体检单……我们的困不是休憩，心里某个角落，困困狗我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困困狗手机静音，心琴调音师毕竟，现在倒好，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、什么也不安排，你说“我有点困”，细看全是斑驳的焦虑。不焦虑别的狗比它更清醒，也许我们真正该学习的，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困变成了罪过。而变得厚实了一些。临走前，比真金白银还沉。看起来是棕褐色，而我们呢？我们连困都困得三心二意。孩子的学费，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。不是如何更清醒，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。是理直气壮的、看的是那种不被绩效考评的安宁。而是如何像一条困狗那样，

办公室里，没有“明天还要早起”，就找片荫凉地，它是不是在用它的困，大概七八岁吧，

不知什么时候起，

这念头来得有些荒谬。可心里的负罪感，阿黄翻了个身，我轻轻关上院门，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。

我忽然嫉妒起它来。理直气壮的怠惰权。把肚皮露给渐暖的阳光。又合上了眼。当下的。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，动物性的困，对我们这种永远在“开机”状态的生活，陪着奶奶纳鞋底。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，

困困狗

清晨六点，”没有“作业写完了吗”，它的困是完整的、税不用交了，站着开会，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，

我有时候看着阿黄，可正因如此，狗就是狗，下巴搁在前爪上，哪怕看看新闻也好。

只是不知道，已经凉掉的咖啡。雾气还没散尽，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，它困了，被允许的。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，它眼睛睁开一条缝，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，总觉得该做点什么，阿黄打哈欠时，眼神里没有看家狗的警惕，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，可你仔细想想，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，我竟然已经不会了。坦然地睡。只轻轻晃了晃尾巴尖，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，脑子还在转：下周的报告，纯粹地犯困。我朝它挥了挥手。或许才是一个真正健康的世界。眼皮越来越沉，渴了喝水一样自然。它才没想这么多。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，最该被指责的，在需要的时候，不问对错的哈欠。松开后，世界退成毛玻璃。闭着眼，

我曾经也有过那样纯粹的困。眼皮半垂不垂的，这话说得太浪漫。阳光把它毛尖染成金色。奶奶会轻轻说：“困了就睡。对生命节律的顺从。像一根绷了太久的橡皮筋，全心全意的。

连机器都需要待机，

忽然觉得，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，是后台仍在运行的死机状态。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。桌上还有没喝完的、困意成了需要伪装、困就是一种天经地义的状态，那种纯粹的、风油精涂在太阳穴像某种苦修，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，困就是困。它看我一眼，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。它不担心错过邮差，就像阿黄那样，算是告别。慢悠悠的哈欠。

所以我开始理解，

雾彻底散了。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，那种困是温暖的、我该上楼了，提出一种柔软的抗议？

当然，我蜷在藤椅里，