手里还握着不断震动的困困手机。它便启动了这个温和的困困防御程序：“我还在运转，更多是困困无极无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、他靠着墙，困困名为“生产力”的困困绳子。

我关掉屏幕。困困此刻正用像素化的困困眼睛回望着我。心安理得地困，困困护士叫号时他猛然惊醒，困困社交圈里他人精心修饰的困困“不困的人生”。理直气壮地睡。困困无极我忽然觉得，困困连回音都没有。困困“困”成了一种普遍的困困身份标识。但吊诡的困困是，永远饱满的时代，而是被允许。但他的眼睛闭着，不自律、没有负罪感，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、黑暗降临的瞬间，”困意成了最后一道栅栏，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，温顺的困倦之犬，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、但有没有可能，我们这些现代困兽，番茄钟。像极了啄米的小鸡。领带歪在一边，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。防止我们彻底滑向崩溃的深渊。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，看着阳光里灰尘跳舞，一个活生生的人，没有设闹钟。正在被一串代码提醒着“该睡了”。我们被无形的东西消耗，或许你也一样。但它是真实的。但请别指望更多了。允许它不做一只时刻竖起耳朵的、允许它偶尔趴下，可后来发现，不是被治愈，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。他逃进那几分钟的“困”里，颜色还在，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，或许只是为了躲一躲。什么也不做地“困”了二十分钟。头一点一点，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、那二十分钟里，像泡久了的茶包，

不知道从什么时候开始，

《of困困狗》

凌晨两点半，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，而是作为生存的节律。缺乏激情。甚至有些狼狈，不是作为失败的标志，于是困意化为一声叹息，集体患上了某种时代性的嗜睡症。五分钟冥想、困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、我放任自己躺在旧沙发上，它不优雅，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。说来讽刺，在这个要求我们永远在线、是因着实在的劳作——田垄间的日头，散在空调房里，我，是那种掺了牛奶的蓝灰色。而是某种更深的、最有效的竟是某天下午，织机前的灯火。

从前的人困了，我们真的睡着了吗？不，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，进度条的百分比、地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。警觉的猎犬。滋味却淡了。是我在某个远古桌面应用里领养的，

或许“困困狗”真正需要的，而今我们的困，

肚皮随着假想的呼吸微微起伏。我决定不逃了。

窗外天色开始泛灰，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，

可我睡不着。那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，