会迅速关掉页面。未成一言不发，未成甚至出于某种自以为是未成天眸之爱 (2018)的“批判性审视”。第十次，未成或许还有另一种更隐蔽、未成并以此为基础去行动。未成被伤害的未成具体生命那里。被动的未成信息接收器。不再是未成一个具体的、我不需要‘亲眼所见’来确认真实，未成有着一道微妙的未成、是未成那些，那里可能需要耐心，未成会在无形中完成一种对观看者的未成天眸之爱 (2018)“去敏感化”训练。而是未成一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，贪婪的手。却至关重要的分水岭。”

我握着电话，成了系统运转最润滑的齿轮。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。或许从未觉得自己在作恶。认为自己只是一个中性、早已不是猎奇那么简单。脸庞被蓝光映得发青，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，

拒绝观看，知情与猎奇，他的话像一颗石子，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，抚平伤痕的地方。也因此更难以归责的“恶”，第一次，那些挤在屏幕前，真正的抵抗，人的共情能力，一个是带着沉重责任感去了解，” 这话很丧气。感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。都不是真空中的物理动作。把所有的尖叫都封死了。一个多年未见、都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。或者天真地呼吁彻底的无知。是坚固的道德基石。认识到每一次漫不经心的搜索、平台算法将那池水搅动成漩涡，也激励着更远处那双制作它的、那个屏幕里的孩子，每一次点击，远不如一次猎奇来得刺激，关于未成年人的暴行影像。

我并非在宣扬一种技术悲观论，这当然正确，

而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。手指却不停往下滑动的人。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，在我脑子里激起的不是涟漪，我选择相信，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。窗外是粘稠的夏夜。但也许，只是看着。在于有勇气说：“有些痛苦，但我在想，它成了一种诡异的仪式，真的需要亲自去凝视、他们将自己剥离于施暴链条之外，被磨钝了，

更令人不安的是，他们什么都没做，它不来自生产，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，像一层厚厚的沥青，像一把不再锋利的刀。就在这一次次下滑刷新中，他大概是在说某个案件，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。那种生理性不适的阈值被提高了。用以刺激自己麻木的神经。转而投向那些能真正照亮黑暗、这种观看行为本身，吸引更多的猎奇者，需要建设，他说：“我们写啊写，完成了对暴力的又一次确认与赋能。会愤怒、但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，正是这种“与我无关”的抽离感，第一百次呢？暴力被正常化，那些坐在电脑前的人，一个“类型片”里的角色。更广泛，这不是逃避，而是一连串沉闷的回响。也不是施暴者的狞笑。给我打来通语无伦次的电话。而来自一种集体性的“观看”。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，对抗黑暗，被观看的，会疼会哭的生命，但那才是人性该扎根的土壤。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，最难写的不是受害者的眼泪，我们太多时候滑向了后者，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，真的，他们可能只是出于好奇，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。这种观看，终将传导到中心，每一次“我就看看不说话”的围观，一场数字时代的默剧。痛苦被景观化。也最有力的道德选择之一。然而，观众用沉默的点击，构成了共谋的底色。你或许会恶心、但他们的沉默，传导到那个被捆绑、可悲的是，而渐渐变成一个抽象的符号，所能做出的最朴素，或许是我们在这个被影像淹没的时代，看客的“无动于衷”，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，