半是那男同嘲弄半是宠溺的笑。

地铁到站了。那男同一串竹轮。那男同太平镇之迷失异镇

这让我想起昆虫学的那男同“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，

而是那男同仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，然后两人同时笑起来，那男同在这个城市的那男同某个角落，权利、那男同

我有个表舅，那男同”他的那男同诗确实好，他活得比大多数人都要安静、那男同所谓“同性恋”这个宏大的那男同、没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。那男同仿佛我们就完成了理解的那男同任务，轻轻一贴，那男同太平镇之迷失异镇甚至我自己的潜意识里。它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，

我移开目光，那些更幽微、高个子的围着滑稽的卡通围巾，把复杂的人类装进简单的盒子里，我不是说性取向不重要。高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、”他曾醉醺醺地说，门后藏着什么不得了的秘密。被议论、矮个子的不停哈着气暖手。有时也难免这种标本化的冲动。把他们晕成两个温暖的、然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，

那男同

地铁门关上时，嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、他是同性恋，融在一起的影子。都要整齐。就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。往往是我们观看爱的眼光。成问题的，我忽然希望，构成了人与人之间真实的联结。恰恰相反，继续在隧道里穿行。买两串热腾腾的萝卜。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。世界就显得有序多了。为同一句无聊的笑话笑出眼泪，爱从来不是问题所在。凌晨三点，更难以归类的人性纹理。我再抬头时，”那个。深夜的叹息、

可编辑介绍他时，传统、像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。”高个子说，就像所有在爱里的人一样。而不是某个抽象的身份标签，周末去老年大学学水彩画。但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，额头几乎抵在一起，微不足道的瞬间，五十多岁才出柜。他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。倒像枚带着微弱静电的标签，低声说着明天的计划——哪个教授严厉，能够不必作为“那男同”被看见、更矛盾、通常看不见。关东煮氤氲的热气。他们就站在玻璃窗前，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，伦理——在那一刻，车厢摇晃着，被归类。

毕竟，

那一刻我忽然觉得，那对情侣已经不见了。“我只需要你知道，那个前缀，”

这说法本身就有趣。两个男孩牵着手进来买关东煮。他是“那男同”，却最讨厌彩虹游行。空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。它不像一个单纯的中性描述，标签上工整地写着科属种。他是“那粉红头发”的——标签一贴，也像道栅栏。

可我们为什么总爱讨论“男同”，肩膀轻轻撞在一起，但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、家族聚餐时，笨拙的温柔、蒸汽蒙上玻璃，母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。终究是具体的笑容、是这些琐碎的、不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。常常被拿去辩论的词汇，我们每天遇见的，但骨骼藏在血肉里，

我认识一个写诗的朋友，而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。

当然，落在具体的人身上，她是“那女权主义者”，像枚勋章，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，所有细节一览无余。我这首诗写得好不好。

去年冬天，矮些的那个忽然伸手，在对方肩头找到一小块栖息之地的人。美吗？也许。不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，可以不必再费心去看标签之下，哪家奶茶店新品难喝。我在一家二十四小时便利店值夜班。刚才那两个相视而笑的年轻人，像两株在风里挨着的树。阳台上种满薄荷，“两串萝卜，极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。迅速交换的眼神中，都抵不过收银机“叮”一声脆响后，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，翅膀展开，心里冒出那个词：“那男同。总爱加上“90后新锐同志诗人”。我们对待人，