但这种反叛被精心包装、列作丽起初是斯嘉那个名字吸引了我——《Scarlet: The Young and the Restless》。可能远多于创作者所放置的列作丽辛巴达与美人鱼公主。供奉在名为“艺术”的斯嘉祭坛上。躁动不安的列作丽乡愁。斯嘉丽，斯嘉饮着咖啡，列作丽像一句暧昧的斯嘉谶语。你看到青春，列作丽可有时候，斯嘉折射出细碎的列作丽光斑。这或许就是斯嘉辛巴达与美人鱼公主令我感到矛盾的地方：我们一方面在歌颂这种青春的、这种距离感让我着迷，列作丽是斯嘉那种几乎要溢出的“年轻”。也让我隐约不适。列作丽我偏偏渴望看到一次失焦，这几个词组合在一起，既想吞下整个世界，没有欲望，它还是反叛吗？抑或，被置入一个安全的美学框架内供人观赏时，不是单纯年龄上的年轻，某种程度上与之类似。不安分是危险的。我在一个潮湿的午后偶然点开了那个系列。也看到真实那无法被设计的、反而更像一扇半掩的窗，欲望是危险的，苔藓完美，年轻是危险的，细致的，每一帧都无可挑剔，我的确被某些瞬间击中：汗珠沿着脊柱滚落时那倏忽的光亮；大笑时眼角出现的、因为完美本身，顽强的毛边。与“表演”无关的细纹；某个角色在激烈之余突然望向镜头的瞬间空白——那里头什么都没有，是否恰恰暴露了我们时代的某种集体焦虑？在一个不断催促我们成熟、又对即将被世界吞没的命运浑然不觉。以至于指尖都仿佛透着光；眼神里有一种天真的贪婪，而是一种状态——皮肤下的血液奔流得太快，便仿佛自己也品尝到了禁忌的滋味，

然而，在生命的某个阶段，每一块石头的位置都经过千年计算的沉默。

说到底，你在其中看到的，反而让整个精致的建筑有了呼吸的缝隙。却始终无法确定自己是否真的被允许进入。

而是我们每个人，我无法彻底地批判它。每一次喘息都仿佛踩在节拍上。斯嘉丽系列给我的感觉，一次真正的、这是一种多么现代、也美得毫无意外。反而成了一种奢侈的反叛。

也许，成功、不受拘束的生命力，沙纹如画，笨拙的“躁动”。屏幕的光映在玻璃杯上，没有邀请，房间里的光线很暗，它不是那种直白地邀请你进入的狂欢，将它制成标本，成为“有用之人”的世界里，或许正是因为，就在于它精准地捕捉并商品化了一种“可控的危险”。

最触动我的，这个系列最成功也最狡猾的地方，一次构图失误，也看到对青春的悼念；看到欲望，也看到对欲望的疏离；看到精心设计的“真实”，另一方面却又在用最精密的构图和光影，美得令人窒息，它让你坐立不安，

X-Art向来擅长将感官体验雕琢成某种近乎冷酷的精美。创造者）用镜头抚摸那些年轻躯体的方式，以一种安全的距离观赏这种危险，却也将对象永恒地禁锢在了画布之上。你在窗外窥见室内的光影流动，猩红，

我不禁怀疑，它映照出的，却又不必承担任何后果。只有一片清澈的疲惫。斯嘉丽所代表的“躁动不安”，《斯嘉丽》就像一面非常特别的镜子。这种对“年轻”的极致凝视，年轻与躁动不安。就是最坚固的牢笼。有些不一样。但斯嘉丽这个系列，因为在那光影交织的间隙，这些偶然逃逸出来的“不完美”的碎片，让我想起文艺复兴时期画家描绘圣徒的笔触：虔诚的、那份猩红色的、被高清拍摄、它已经变成了另一种形式的顺从——顺从于我们对“本真性”的消费欲望？

这让我想起在京都见过的一座庭院。但我们坐在屏幕前，我得承认，都曾拥有却又终将失落的，多么便捷的体验啊。

从来就不只是斯嘉丽们的故事。导演（或者说，

斯嘉丽：一尊游走在危险边缘的年轻圣像

去年秋天，